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E N T R E T I E N  AVEC R ES NA IS  

ET ROBBE - G R I L L E T

par André S. Labarthe et Jacques Rivette

Cet entretien traite presque exclusivement de L’Année dernière à Marienbad, second long- 
métrage d ’Alain Resnais. Aussi, après une première conversation avec Resnais, avons-nous 
décidé de poursuivre en compagnie d'Alain Robbe-GriUet, scénariste de ce film.

Et comme Marienbad est de ces œuvres closes, sans détail, où toutes choses se tiennent, 
nous avons tout d ’abord interrogé Alain Resnais sur un de ses aspects les plus anecdotiques ; 
le jeu auquel s'affrontent à plusieurs reprises les deux personnages masculins.

“  C ’est la seule chose sur laquelle je ne peux rien vous dire. Je n ’y ai jamais 
joué. Il paraît que c ’est un jeu très ancien : les Chinois y jouaient déjà, trois mille ans 
avant Jésus-Christ. C ’était le jeu de Nim, dont Robbe-Grillet a inventé une variante sans 
en connaître l ’existence.
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— Mais ce n 'est pas un jeu, en  fait. C ’est un piège.

— Certainement.

— La combinaison de départ est perdante ; si les deux joueurs sont d ’égale force, celui 
qui joüe le premier perd.

—  Moi, je crois que quand Albertazzi perd, c ’est lucidement, volontairement. Peut-être 
par désinvolture. Le personnage de X est d ’ailleurs un personnage très double, je veux 
dire qu'il a des périodes de volonté, d ’entêtement, très violentes, auxquelles succèdent sans 
transition des périodes de découragement.

— Quel est le rapport secret du feu et du film  ?

—  C ’est, je crois, qu’il faut toujours prendre une décision. E t en même temps, pendant 
que les personnages jouent, on peut penser qu’ils s ’accordent un moment de réflexion 
avant de décider quelque chose. D ’ailleurs, tout est peut-être pensé par la femme à la 
veille de prendre une décision, et elle fait un rassemblement de tous les éléments en 
trente secondes. Je ne pense pas q u ’il y ait d ’autres rapports, si ce n ’est un retour cyclique 
des problèmes, ce qui correspondrait plutôt au développement musical et au côté un 
peu obsédant des rêves. ■Marienbad est un film qui ne comporte pour moi ni allégorie 
ni symbole.

— Mais il y a des possibilités de symboles.

—  Oui, on peut, bien sûr, penser au mythe du Graal ou à autre chose. Mais le film 
est ouvert à tous les mythes. Si, par exemple, on peut appliquer dix grilles types, mytholo
giques ou réalistes, on arrivera à une solution vraie sur soixante ou quatre-vingts pour 
cent du film, mais jamais complètement.

Le Douanier Rousseau.

U ne des grilles qui m ’intéressent dans le film, c ’est celle des univers parallèles. 
Il est fort possible que tous les personnages aient raison. Cela dit, ce n ’est pas une chose 
qui s ’est organisée volontairement dans ce sens. C ’est ici qu’il faut reparler d ’écriture 
automatique. Ce n ’est pas parce que Robbe-Grillet a un sïyle extrêmement précis et une 
vision extrêmement nette que l ’automatisme est à rejeter. Sa manière de travailler me 
fait souvent penser au Douanier Rousseau qui commençait sa toile par le coin gauche, 
en donnant tous les détails, et finissait par le coin droit. C ’est d ’ailleurs ce qui est 
assez amusant dans le film : on a dû commencer à le repérer, je ne dis pas sans savoir 
comment ça allait finir, mais enfin, les dernières feuilles étaient à peine tapées qu ’on 
commençait à tourner. L’important était d ’être tout le temps Fidèle à une espèce d ’intuition. 
C ’était le genre de film où on peut dire : après le  tournage, il va y avoir vingt-cinq 
solutions de montage. Mais pas du tout : on est retombé exactement sur les combinaisons 
prévues. C ’est ce qui feit que Robbe-Grillet et moi, nous nous sentons très en dehors 
du film et nous le regardons comme une chose. Nous voulions mettre en jeu un autre 
mécanisme que celui du spectacle traditionnel, une espèce de contemplation, de méditation, 
d ’alléés et venues autour d ’un sujet. Nous voulions nous trouver un peu comme devant 
une sculpture qu’on regarde sous te l angle, puis sous tel autre, dont on s ’éloigne, dont on 
se rapproche.

—  Mais il y  a quand même une résistance du matériel cinéma, qu'il faut vaincre.

—• Oui. Pour moi, le film est une enquête sur différents points, comme de savoir ce 
qui est une impasse et ce qui est au contraire un chemin. Il est certain q u ’il doit y avoir 
dans le film les deux à la fois. Pour le moment, j ’avoue en être encore trop près pour 
en distinguer les perspectives. Je lis ce qu’on m ’écrit chaque matin, et je m ’aperçois q u ’on
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« On peut im aginer que Marienbad est un docum entaire sur une statue. (Alain Resnais 
pendant le tournage de L'Année dernière à Marienbad).
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me parle d’œuvre froide et mallarméenne, ou bien d'œuvre passionnée et tendre. Il y a 
donc deux types de réactions diamétralement opposées. Je ne suis finalement pas plus 
avancé ! Il est fort possible que ces deux réactions soient vraies, que ce soit un peu un 
film-miroir.

Des coups de îeu.

— Il ne s ’agit pas de faire l’exégèse du film . Mais n’y a-t-il pas un piège dans Vidée 
de guider le spectateur du présent vers le passé, ou le fu tur ? En le revoyant, on a 
plutôt l’impression qu'il s ’agit des rapports du réel et de l'imaginaire, et non des temps.

— C ’est un film sur les plus ou moins grands degrés de réalité. Il y a des moments 
où la réalité est parfaitement inventée, ou intérieure, comme lorsque l ’image correspond 
à la conversation. Le monologue intérieur n ’est jamais dans la bande sonore, il est presque 
toujours dans l ’image, qui, même lorsqu’elle représente le passé, correspond toujours au 
présent dans la tête du personnage. Ce qui est présenté comme présent ou passé est donc 
purement une chose qui se déroule pendant que le personnage parle. Par exemple, je 
discutais l’autre jour avec une fille qui revenait de l ’Inde, et je l ’ai vue tout à coup devant 
le temple d’Angkor avec une robe bleue, alors qu’elle n ’était jamais allée à Angkor et que 
la robe bleue était simplement celle que je lui voyais porter.

— Il y a un côté très ouvert dans l'interprétation. Par exemple, quand Robbe-Grillet 
résume le film , c’est du point de vue de l'homme qui propose à la fem m e un passé...

— C ’est cela. Si Ton prend la formule de Truffaut : « Tout film doit pouvoir se 
résumer en un mot », je veux bien qu’on dise : U A nnée dernière à Marienbad ou ta 
persuasion. C ’est une solution. Mais il y en a d ’autres.

— On peut voir aussi le film  comme si ce passé était réel, qu’il y ait une sorte de 
refus du passé par la fem m e, et que l'homme joue là-dedans un peu le rôle d'un psycha
nalyste qui oblige la fem m e à reprendre en charge un passé volontairement censuré.

!—i C ’est en tout cas dans ce sens que j ’ai conçu la mise en scène.. Il y a aussi 
l ’utilisation de thèmes psychanalytiques introduits consciemment : par exemple, les chambres 
trop vastes qui indiquent une tendance au narcissisme. A un moment, Albertazzi entendait 
des coups de feu, ce qui signifie l ’impuissance : je les ai finalement supprimés au mixage, 
parce que ça ne correspondait pas à l ’idée que je me faisais du personnage. Mais peut-être 
les ai-je enlevés parce que j ’en connaissais très bien la valeur en psychanalyse?

— Les moments de tension entre lui et elle correspondent â des moments de tension 
entre malade et psychanalyste.

—  Vers la fin, je ne sais pas si vous vous souvenez de cette scène ou l ’homme a la 
main contre la porte, après la séquence hypothétique de la mort, où elle s ’imagine que si 
elle partait, elle serait tuée, etc. Quand elle dit, comme avec désespoir : « Mais je ne suis 
jamais restée si longtemps nulle part », cela me donne l ’impression, surtout par l ’intonation, 
d’un acquiescement total, donc la chose est réelle. Maintenant, il est aussi séduisant d ’en 
faire une malade. D’abord, cet hôtel a tout de même une drôle d ’allure. Il y a d’ailleurs une 
phrase qui m ’a toujours intrigué, c’est quand Sacha Pitoëff dit à la femme allongée sur le lit . 
« 11 faut vous reposer, n ’oubliez pas que nous sommes là pour ça ». Ce qui m’a toujours fait 
songer à Caligari, à la fin, quand le docteur dit : « Oui, il va se calmer, je le guérirai ». 
Il me semble que c ’est un peu du même ordre. Peut-être cet hôtel n ’est-il qu’une clinique.

Un entre=deux.

— H y a une autre interprétation dont vous disiez avoir eu le sentiment : c’est que 
Albertazzi esl la Mort.
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Les Statues meurent aussi d’Alain Resnais et Chris Marker.

— A la fin, Robbe-Grillet a trouvé le mot « dalle de granit », et il s 'est aperçu qu ’après 
tout, la description du jardin correspondait assez précisément â celle d ’un cimetière. Et en 
remontant à partir de là, il s ’est aperçu qu’en effet on pouvait très bien rattacher le film 
aux vieilles légendes bretonnes, à l’histoire de la Mort qui vient chercher sa victime et qui 
lui a donné un an de sursis. Mais nous n'avons jamais cherché à tirer l ’histoire dans un 
sens précis, demeurant toujours dans un entre-deux.

— Il n ’y a jamais réel absolu -ou imaginaire absolu.

— Il semble que dans le premier quart du film, il y a des choses qui ont un assez gros 
degré de réalité ; on s ’en éloigne de plus en plus à mesure que le film se déroule ; et il 
est possible qu ’à la fin tout à coup, ça se mette assez à converger, que la fin du film soit 
ce qu’il y a de plus vrai. Il faudrait regarder cela de plus près.

—■Avec un grand climax au centre, quand elle reconnaît la statue.

— Oui, quand elle découvre le jardin et que le jardin, après tout, n ’est que l ’endroit 
où ils se trouvent : ce qui pose tous les problèmes de la chronologie du film,

— Il y a un moment où elle sent le piège : quand elle lace sa chaussure ?

—  Exactement. A partir de ce moment-là, on peut considérer qu’elle s ’est souvenu. 
Si. par hasard, elle est sincère au début, si vraiment son refus n ’est pas de pure coquetterie 
ou de crainte, à partir de ce moment-là, elle a reconnu. Pour elle, c ’est vrai. Mais évidem
ment, on ne sait jamais si les images sont dans la tête de l ’homme ou dans la tête de la 
femme. 11 y a tout le temps un balancement entre les deux. On peut imaginer que tout est
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raconté par elle, au fond. Plusieurs spectateurs m’ont dit que cette Eemrae n ’existait pas, 
qu ’elle était morte depuis longtemps, que tout se passait chez les morts. Mais ce sont là des 
choses auxquelles on pense quand la copie est standard, pas du tout au tournage, ni même 
au montage.

L'image du placard.

—  Q u’est-ce qui vous guidait dans l'organisation de cette matière que vous vouliez gar
der floue : un sentiment d'affinité entre des thèmes, dei images f  Dej rimes intérieures ?

—  Ce qui est intéressant, c ’est que ce n ’était pas moi seulement qui était guidé. Pen
dant tout le tournage* il n ’y a pas eu de discussion ni entre les comédiens, ni parmi l ’équipe 
technique. À plusieurs moments, on s ’est dit : on pourrait faire ça ou ça, on parlait un peu 
avant les plans, on disait aussi : ça c ’est le ton du film, ça ce n ’est pas le ton du film. 
Et ce genre de discussion n ’a jamais duré plus de quarante secondes. Nous étions tous obligea 
de suivre un chemin dont nous ne pouvions pas nous échapper. C ’est une manière de 
rejoindre le film d ’équipe. Nous étions en quelque sorte prisonniers non pas d ’une logique, 
mais d ’une paralogique qui faisait que nous étions constamment d ’accord, du cadreur 
Philippe Brun' à Sacha Vierny ou à Albertazzi. Ce qui aurait été instructif, c ’est un petit 
journal des intersignes qu’il y a eu pour le choix des endroits, des comédiens. Il y a eu 
des tas de choses très bizarres, des phénomènes qu’auraient aimés André Breton ou Jean 
Cocteau, et qui se sont produits très fréquemment. J ’ai l ’impression que la forme doit 
préexister, je ne sais pas où ni comment, et qu’automatiquement, quand on écrit, l ’histoire 
doit se glisser dans Je moule. Chaque fois que j ’ai pu avoir, soit en 16 mm, soit en 35, 
l ’occasion de faire des films, je me suis aperçu qu’on ne peut pas faire faire n ’importe 
quels gestes à n ’importe quels personnages, ni leur faire dire n ’importe quoi. 11 y eut un 
moment, pendant la préparation de Marienbad, où j ’arrivais avec mon petit carnet noir et 
où je proposais à Robbe-Grillet, par exemple, de faire intervenir le monde réel sous la 
forme de conversations concernant un problème politique insoluble, du moins pour ceux 
qui tenaient ces conversations. On s ’est aperçu que c ’étaient les spectateurs eux-mêmes 
qui, en assistant au film, représentaient naturellement le monde réel et qu’il était donc 
impossible de les inclure d ’avance dans la bulle du film. J ’avais voulu aussi, un moment, 
que la femme soit enceinte ; j ’en parlais à Robbe-Grillet, mais ce ne fut guère possible. 
Nous n ’étions pas libres. Je suis d’ailleurs persuadé qu’on ne fait pas les films qu ’on veut.

Le film est aussi pour moi une tentative, encore très grossière et très primitive, d ’appro
cher de la complexité de la pensée, de son mécanisme. Mais j ’insiste sur le fait que ce 
n ’est q u ’un tout petit pas en avant par rapport à ce qu’on devrait arriver à faire un jour. 
Je trouve que, dès qu’on descend dans l ’inconscient, une émotion peut naître. Par exemple, 
je me souviens de mon émotion en voyant Le Jour se lève, quand tout à coup il y avait des 
moments d ’incertitude, quand l ’image du placard commençait à disparaître, puis qu ’une 
autre image apparaissait. Je crois que, dans la vie, nous ne pensons pas chronologiquement, 
que jamais nos décisions ne correspondent à une logique ordonnée. Nous avons tous des 
nuages, des choses qui nous déterminent et qui ne sont pas une succession logique d ’actes 
qui s ’enchaîneraient parfaitement. Il me paraît intéressant d ’explorer cet univers, du point 
de vue de la vérité, sinon de la morale.

La notion de vulgarisation.

—  L é  péril, c 'est qu'on tombe dans un piège un peu semblable à celui dont parle 
Paulhan à propos du langage : ce qui est conçu par soi comme l e ‘comble de la liberté 
risque d'être reçu par autrui comme le comble du mécanique.

—  C ’est le problème de toute communication, qu’il s ’agisse de deux êtres ou de dix 
millions. Il faut savoir quelle est la portion de subjectivité qu’on peut arriver à faire partager
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a II faut vous reposer... » : Delphine Seyrig et Sacha Pitoëff dans L ’Année dernière

à Marienbad.

à tout le monde, dans la mesure où nous avons tous deux yeux, des cheveux, une pensée, 
etc. On en arrive tout naturellement à la notion d’inconscient planétaire. Ce qui me tente 
et m’intéresse toujours, c’est d ’appliquer des disciplines un peu différentes de celles du 
spectacle» courant. C ’est une curiosité que j ’ai. II y a une notion qui me plaît bien, au 
cinéma, c’est la notion de vulgarisation. Un livre ou une peinture entrent d'abord en 
contact avec mille personnes, tandis qu’un film en touche tout de suite des millions. Dans 
cette optique, il est intéressant de reprendre une expérience faite par un écrivain en 1880 
ou par un peintre connu de quelques initiés. Je suis contre la chapelle, et toute- tentative 
qui consiste à faire éclater les murs de la chapelle me séduit a priori. De toute façon, même 
si on voulait refaire exactement la même chose que ce qui a déjà été fait, la composition 
chimique du cinéma est différente II est bien certain que, quand Van Gogh s ’amuse à 
copier Delacroix ’ou Picasso Velasquez, on a un nouveau tableau. Cela dit, le cinéma a un 
peu des gros sabots avec son image concrète. Sa démarche est un peu pachy dermique. On 
a toujours la vieille dualité Lumière et Méliès. Entre ces deux possibilités, on oscille et 
on se trouve parfois bien coincé. Si on prend Lola, par exemple : c ’est Lumière ou c ’est 
AléHès ?

Quand je vois un film, plus qu’aux personnages, je m 'intéresse au jeu des sentiments. 
Je pense qu’on peut arriver à un cinéma sans personnages psychologiquement définis, où 
le jeu des sentiments circulerait comme, dans une toile contemporaine, le jeu des formes 
arrive à être plus fort que l ’anecdote.
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En cinq minutes.

—  Ce qui est terrifiant, c'est cette position que René Clair pousse à Vabsurde quand 
il dit : « Le tournage n'est qu'une besogne ».

— Pour moi, le tournage est l ’élucidation. Je reconnais que je fais des petits croquis 
avant, mais c ’est pour être tranquille.

—  Au moment du tournage, quelle est votre attitude vis-à-vis de ces croquis ?

—  Je les regarde toujours Cela me sert dans mes rapports avec les comédiens, 
avec le cadreur, avec l ’opérateur. Ces croquis permettent par exemple que le comédien 
ne soit pas affolé huit ou dix jours avant le tournage. S ’il a lu le  découpage et s ’il s ’en est 
fait une idée, et puis que, tout à coup, au moment du tournage, on le mette dans une position 
ou un cadrage qu'il n'avait pas prévu, il va se troubler. Et comme j ’aime bien que tout le 
monde soit décontracté au maximum sur le plateau, j ’aime mieux discuter avant que 
pendant le tournage. Je suis pour des répétitions de tout le  film avant de commencer à 
tourner.

Pour Marienbad, nous avions fait toute une chronologie sur papier millimétré. Et on 
disait toujours, avant d ’aborder telle scène avec les comédiens : cette scène succède, sur 
le plan du montage, à telle autre scène, mais, sur le plan du degré de réalité, elle 
succède à telle autre scène encore que nous allons trouver beaucoup plus tard dans le film. 
D ’ailleurs, très souvent, à la prise de vue, j ’enregistre un morceau de la scène précédente, 
de manière à attaquer à la collure et non sur la réplique même. Bien entendu, cette chrono
logie a été établie une fois le scénario achevé. P ar exemple, tous les changements de 
costume correspondent évidemment à des morceaux de temps différents. Ce qui n ’est pas, 
bien sûr, la clé du film, si toutefois il y a une clé. Mais il est vrai qu’on pourrait refaire 
un montage du film en rétablissant une chronologie. On pourrait, par exemple, imaginer 
que le film se déroule en une semaine, que du moins tout ce qui est au présent se déroule 
d ’un dimanche au dimanche suivant inclus. Ce qui n ’empêche pas Robbe-Grillefc de dire : 
cela se passe peut-être en cinq minutes. Cela correspond assez bien à la dilatation du 
temps dans le rêve, dans la mesure où on connaît un peu le mécanisme des rêves.

— Votre montage est, eu un certain seras, la version moderne du montage dJattractions. 
Pour Poudovkine, les plans étaient les mots de la phrase ; pour Eisenstein, chaque plan 
reste un élément vivant.

—  Eisensteïn est beaucoup plus près de la rencontre du parapluie et de la machine à 
coudre sur la table de dissection. Et, dans la mesure où je reste très sensible à la discipline 
surréaliste, je me sens en effet beaucoup plus proche de h  conception d ’Eiseasteln. Chaque 
plan demeure vivant.

—  Il y a un sentiment de grande humilité devant chacun des éléments soit du réel, soit 
de l'œuvre, qui doit garder sa vie organique, et en même temps faire partie d'un  
ensemble.

—  Même quand il s ’agit d ’un élément du décor, je n ’aimerais pas le transformer 
pour la caméra. C ’est à la caméra de trouver la manière de faire sortir- le décor comme 
il faut, ce n ’est pas au décor de se plier à l ’appareil. E t pour le comédien, c ’est la même 
chose. Je respecte énormément le  travail d ’un comédien. On ne déplace jamais le plan 
de travail pour l ’état mental d ’un comédien, alors qu ’on le déplace parce qu’il fait beau 
ou qu ’il pleut.
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On se doute qu’en dépit de la rigueur du script et de la rigidité du  découpage, le 
tournage proprem ent dit de L’Année dernière ù Marienbad n ’est pas allé sans ruses de la 
part de son réalisateur. Il fallait bien prendre le film p a r un  bout, l’achever p a r un autre, 
et, en tre  temps, « conduire la machine ». Le graphique que nous reproduisons ci-dessus 
fut, précisém ent, l’une de ces ruses, l’un d e  ces pièges, destinés à  apprivoiser le film pour 
le m ener où l’on sait.

Interrogé sur son fonctionnement, Resnais du t toutefois reconnaître son impuissance 
à nous renseigner. C ’est donc à  peine si nous savons qu’il s’agit d ’une organisation des 
séquences selon leurs divers degrés de réalité. Celui qui sait voir découvrira dans ce 
tableau un essai de chronologie et pourra  être tenté d ’y voir une clé du film, ou  du 
moins un éclaircissement : les cartes du jeu enfin mises en ordre. Entreprise évidemment 
absurde et d’avance vouée à l’échec.

Le véritable in térêt de ce graphique e s t plus prosaïque et plus anecdotique. C’est un
graphique à  usage interne dont la  mission est aujourd’hui achevée : o rdonner le choix
des costumes et des éclairages, et surtout faciliter le travail des acteurs en  les a idant à 
donner à leur jeu une cohérence qui leur eû t peut-être, sans celai, manqué.



“  Alain Resnais nous a entretenu, de la diversité des interprétations qui pouvaient inter
venir dans l'exégèse de L’Année dernière à Marienbad. Je voudrais maintenant que nous pre
nions le film tel qu'il se présente : comme une suite d ’images au présent.

R o b b e - G r i l l e t  : Une image est toujours au présent. Je me souviens d ’une époque o ù  

l ’idée de passé était introduite par un halo — un halo qui souvent persistait durant toute la 
séquence au passé. Mais on est revenu très vite à conserver la même image pour le présent 
et pour le passe. C ’est-à-dire à admettre que tout est, de toute façon, du présent.

R e s n a i s  : Vous dites : on est revenu très vite. Ça n ’a pas été tellement rapide. Le pre
mier exemple absolument typique d ’une introduction du passé dans le p ré se n t avec des 
images d’une entière netteté et sans aucun recours au fondu enchaîné ou à une petite musique 
qui indique qu’on revient en arrière, je crois que c ’est tout de même dans Orphée, quand 
Roger Rlïn fait sa déposition au commissariat de police et déclare qu’il s ’est passé telles et 
telles choses. A ce moment, on voit une image de ce passé, puis la conversation dans le 
commissariat reprend exactement de la même manière. J ’ai bien l ’impression que c ’est 
Cocteau qui a utilisé ce procédé pour la première fois d ’une façon aussi précise.

— Déjà, dans Hiroshima, il me semble que le flash-back n'était plus utilisé à  des fins  
strictements dramatiques. L 'afflux d'images qu’il engendrait noyait passablement sa fonction 
dramatique.

R o b b e - G r i l l e t  : Oui, mais dans Hiroshima le spectateur pouvait quand même, après 
coup, replacer la scène dans une chronologie de l ’histoire. Il y avait certes des images dont 
on ne comprenait pas tout d ’abord qu’elles appartenaient au passé. Par exemple, le plan 
montrant le cadavre du soldat'allemand. Sa valeur de choc est entière, mais évidemment le 
spectateur pointilleux quant aux significations pouvait toujours se dire plus tard : ah oui, 
c ’est parce qu’elle repensait à la mort de son premier amant. C ’est cette espèce de réalisme 
mental que nous cherchons : elle voit le Japonais sur le lit, et puis, d ’un seul coup, elle voit 
l ’Allemand mort. Il y a deux images, l ’une qui lui est extérieure, l ’autre intérieure. Mais, 
du moment qu’elle les voit on peut dire de la même façon, il est très bien que le cinéma 
puisse les donner avec le même caractère de présent.

Le restaurant et les vagues.

R e s n a i s * : C ’est en somme une victoire du réalisme. En tout cas, c ’est un gain de réa
lisme. Il est certain que l ’ancienne rhétorique qui consistait à introduire le passé au moyen 
d ’un signe, si nous ne pouvons la juger, n ’a, en tout cas, pas plus de raison d ’être qu’une 
autre. Faites l ’expérience. Vous parlez pendant un quart d ’heure avec quelqu’un. Puis vous 
l ’arrêtez, et vous lui dites : « Vous avez vu ce qui s ’est passé. Nous sommes là, dans un 
restaurant, en train de manger. 'Je vous ai parlé de la mer, des vacances. Est-ce que, si 
j ’avais à décrire la scène que nous avons vécue depuis un quart d ’heure, la manière la plus 
réaliste serait de nous montrer tous les deux en train de manger dans ce restaurant ou bien 
de montrer la plage avec les vagues dont nous avons parlé? Ou même de montrer tout cela, 
non de la manière dont nous en avons parlé, mais en donnant les images qui se trouvaient 
dans nos têtes à ce moment-là, qui se répondaient, interféraient, se contredisaient m êm e? »

R o b b e - G r i l l e t  : Evidemment cela est contraire à une habitude établie, à une rhéto
rique admise par le public, qui n ’est pas liée fonctionnellement au mécanisme de l ’esprit 
humain. Elle est liée à un ordre artistique, à un romanesque si l’on veut, mais pas du tout 
à un ordre mental. Ce n ’est pas pour des raisons de vérité humaine qu’on introduisait le  passé 
avec une référence explicite au passé, qu’on montre plutôt le restaurant que les vagues, dans 
la scène que vous évoquez. C ’est uniquement oar convention ; je dirai par pur formalisme-

R e s n a is  : Maintenant, j’ai des scrupules. Il ne faut pas dire qu’on n ’a jamais fait ça. 
Je pense au Train Mongol, que j ’ai vu il y a quelque dix-sept ans. On voit à un certain
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Em m anuelle R iva dans Hiroshima mon amour d 'Alain Resnais.

moment le gros capitaliste dans un wagon-restaurant, lançant sa main en avant vers l ’objectif. 
On voit sa main avec trois doigts très gros et, immédiatement après, on passe à un plan qui 
représente trois canons de torpilleur qui font à peu près les mêmes mouvements que les 
doigts. Puis la conversation reprend.

Dans la tête.

R o b b e - G r i l l e t  : Oui, bien sûr, mais ce qu’il y a d ’un peu différent dans Marienbad, 
et qui risque de décontenancer, c’est simplement la généralisation : ce mécanisme a été 
accepté non pas comme une infraction à la règle, mais comme, au contraire, un ordre géné
ral de pensée tout à fait concevable du point de vue du réalisme, et même, peut-être, plus 
concevable. Quand nous disons que la réalité, c ’est aussi bien ce qu’on a dans la tête que ce 
qu’on a en face des yeux, nous posons le bien-fondé d ’une image cinématographique qui mon
trerait tantôt ce qui se trouve devant nous, comme ce magnétophone, tantôt ce dont nous 
sommes en train de parler, tantôt des images plus ou moins intermédiaires entre ce qu’il y 
a là entre, nous, ce que vous avez dans la tête, ce que j’ai dans la mienne, etc. Le film n ’est 
là encore qu’une convention, mais qui est dans une certaine mesure plus réaliste que la 
convention qui consisterait à prendre systématiquement une seule des catégories de cette 
réalité.

Il



R e s n a is  : D ’ailleurs, si on regardait Marienbad de très près, on verrait que certaines 
images sont équivoques, que leur degré de réalité est douteux. Mais il y a des images dont 
3a fausseté est beaucoup plus nette et des images de mensonge qui, à mon  a vis, sont tout à fait 
évidentes. II ne faut pas croire que nous nous sommes amusés à tourner en disant : le spec
tateur se débrouillera.

\

R o b b e - G r i l l e t  : L’utilisation du décor lui-même est caractéristique. Au moment où la 
chambre a  un décor baroque extraordinairement compliqué, où les murs sont chargés de 
volutes en pâtisserie incroyables, nous sommes probablement en présence d ’une image plus 
douteuse.^ De même, quand l ’héroïne sort trois cents photos identiques d ’un tiroir, c ’est une 
image qui commence à être fortement irrationnelle et qui doit être beaucoup plus mentale 
qu’objective. Peut-être que, s ’il fallait parler d ’une réalité strictement objective, elle n ’a, 
à ce moment-là, sorti qu’une seule photo; mais elle en a vu trois cents. Sans d ’ailleurs que 
nous puissions nous-mêmes donner toujours une interprétation unique et définie des inten
tions de chaque image.

Une aventure passionnelle.

— Il est certain que ce qui frappe d'abord, au spectacle de Marienbad, c’est que le 
film se présente à nous comme un objet qui requiert tonte notre faculté de compréhension 
et d'affabulation. Comme n ’importe quel fragment de réel,

R o b b e - G r i l l e t  : Toute la question est de savoir si l ’incertitude qui s ’attache aux images 
du film est exagérée par rapport à celle qui nous entoure dans la vie quotidienne, ou bien 
si elle est du même ordre. Pour moi, j’ai l ’impression que les choses se passent vraiment 
de cette façon-Ià. II s ’agit, antre ces personnages, d 'une aventure passionnelle et ce sont 
justement, pour nous, les aventures qui contiennent la plus grande proportion de contradic
tions, de doutes, de phantasmes. Marienbad est une histoire assez opaque comme nous en 
vivons dans nos crises passionnelles, dans nos amours, dans toute notre vie affective. Par 
conséquent, reprocher au film de ne pas être clair, c ’est reprocher aux passions humaines 
d ’être toujours un peu opaques.

—  Le mot risque d'entretenir un malentendu Car enfin si Marienbad nous paraît opaque, 
ce nJest pas parce que vous nous cachez volontairement certains fragments qui pourraient 
nous fournir une idée claire du film.

R o b b e - G r i l l e t  : Exactement. On montre tout, mais ce sont des choses qui ne se 
réduisent pas à une simple explication. Ce qui est drôle, c ’est que les gens admettent très 
volontiers de rencontrer dans la vie courante un tas d ’éléments réels irrationnels ou ambigus 
et que ces mêmes gens se plaignent de les rencontrer aussi dans les œuvres d’art, romans ou 
films, qui devraient censément présenter quelque chose de plus rassurant que le monde réel.
Comme si l ’œuvre était faite pour expliquer le monde, pour rassurer l ’homme sur le monde.
Je ne crois pas du tout que l’art soit fait pour rassurer. Si le monde est vraiment si complexe,
ce qu’il faut, c ’est retrouver sa complexité. Encore une fois par souci de réalisme. . /

Mais il faudrait aller plus loin. En nous en tenant là, nous avons Pair de supposer que la 
réalité existe en dehors de l ’ceuvre et cela même n ’est pas tout à fait sûr. Une œuvre, c ’est 
une sorte de conscience. Comme dans la vie courante, le monde n ’existe pas tout à fait sans 
la conscience qui le perçoit, pour l ’œuvre d’art il en va un peu de même. Les choses racon
tées n ’existent pas vraiment en dehors du récit que l ’œuvre en donne.

Des formes cinématographiques.

—  A ce propos, f'ai plusieurs fois entendu faire au film  le reproche de formalisme...

R o b b e - G r i l l e t  : Très curieusement, les gens qui reprochent à  Marienbad d ’être 
« fabriqué » sont ceux qui admettent comme spontanées les œuvres qui respectent des règles
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de fabrication fixées d ’avance, des recettes, des normes. Et ces gens raisonnent comme si 
il y avait une réalité existant déjà avant l ’œuvre et comme s ’il ne s ’agissait plus que de 
trouver les formes qui seront les plus accessibles au public pour que l ’histoire soit bien 
comprise. Pour nous, au contraire, l ’anecdote n ’est rien en dehors de la façon dont elle 
est rapportée. D’ailleurs la genèse du film est à ce sujet fort éclairante. Lorsque j ’ai 
rencontré Resnaîs et que nous avons eu une première conversation, il se trouvait que 
nous avions en tête des formes cinématographiques du même genre. Je savais que toutes 
les idées de cinéma que je pourrais avoir conviendraient de quelque manière à ce que 
Resnais cherchait à faire à ce moment-là. Il se trouvait qu’il avait envie de faire le 
genre de film auquel je pensais moi-même. Je n ’ai pas vraiment inventé quatre schémas 
en trois jours pour Resnais, mais j ’ai écrit pour lui quatre projets d ’une page et demie 
que j ’avais sans doute dans la tête depuis longtemps.

R e s n a i s  : Quand j ’ai eu fini de lire l ’œuvre de Robbe-Grillet, je me suis dit : il y 
a déjà un film que nous avons nettement fait ensemble, c’est Toute la mémoire da monde.

R o b b e - G r i l l e t  : Ce qui ne nous empêche pas d ’avoir des vues différentes, l ’un 
et l ’autre, sur l ’ensemble de ses films ou sur l ’ensemble de mes livres. Mais il se trouve 
qu’il y avait un monde commun à tous les deux, qui était habitable par l ’un comme par 
l’autre. Il ne s ’est pas agi d ’un compromis entre Resnais et moi, mais d ’une forme 
commune qui fonctionnait de la même façon pour lui e t pour moi, bien qu’il ne soit 
pas sûr que nous y attachions la même importance dans le détail.

Resnais : Par exemple, nous n ’avons pas du tout les mêmes goûts et il arrive que 
nous nous opposions violemment, sur un livre, sur un film, sur un mode de vie..,

Giorgio Albertazzi et Delphine Seyrig dans L ’A nnée dernière à Marienbad.
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Robbe-G rillet  : Il est arrivé à chaque instant, malgré cela, que nous ayons les 
mêmes intuitions. Par exemple, je décrivais un mouvement de caméra et Resnais me 
disait : « C ’était inutile, c ’est ce mouvement que j ’aurais choisi de toutes façons ». 
Cependant, il reste possible que Marienbad ne soit pas du tout le même film pour 
Resnais et pour moi. De même voyons-nous sans doute chacun différemment le monde 
réel, qui est autour de nous le même.

Les feuilletons de Feuillade.

— Je vais peut-être vous faire sursauter, mais, en voyant Marienbad, j 'a i pensé au livre 
de Bioy Casarès : « L ’invention de Moreî ».

R o b b e - G r i l l e t  : Pas du tout. J ’ai été presque toujours déçu par les livres de science- 
fiction que j’ai pu lire, mais « L ’invention de Morel » est, au contraire, un livre étonnant. 
Et, chose curieuse, j’ai reçu tin coup de téléphone de Claude Ollier, après la projection 
de Marienbad, qui me disait : mais c ’est « L ’invention de Morel » !

R e s n a i s  : Je suis mal placé pour en parler, car je ne connais pas ce livre.

—  C 'est un roman écrit à la première personne et fondé sur le mythe du cinéma 
total. Le narrateur débarque sur une île où fonctionne une machine, mise au point vingt 
ans auparavant, qui reproduit dans leurs trois dimensions les événements qu'elle a enre
gistrés. Bien entendu, ces images en trois dimensions se mêlent au monde réel au. point 
qu'il est impossible de distinguer les unes de l'autre. Comme certains plans de Marienbad, 
les objets se trouvent donc frappés de suspicion, ils sont là, mais que sont-ils vraiment ? 
C'est tout le problème.

R e s n a is  : Le rapport avec Marienbad est en effet frappant. Mais nous avons eu 
souvent des surprises de ce genre. Je me souviens du premier plan que nous ayons vu en 
projection. C ’était le plan de la jeune femme, en plein soleil, le long de la balustrade, 
derrière la statue. Quand la lumière s ’est rallumée, je me suis dit : c’est amusant, on 
est en plein dans les feuilletons de Feuillade.

R o b b e - G r i l l e t  : Et j ’avais moi-même décrit le plan sans même connaître ces feuille
tons. Je n ’ai pas lu les histoires de Fantômas, ou si peu...

— J'ai en effet aussi pensé à Feuillade, mais au moment où la baluslrade s ’effondre.

R o b b e - G r i l l e t  : Cette image est pourtant l ’une de celles qui figuraient avec précision 
dans le scénario. Et je ne peux guère avoir été influencé, comme vous voyez.

R e s n a i s  .: C ’est une image mensongère. Au moment de la tourner, je me souviens 
avoir dit à Albertazzi d ’enjamber la balustrade, très a Arsène Lupin ». Le climat y était. 
Et c ’est à mon avis justifié, car, dans la mesure où c ’est une image au futur et projetée sans 
doute par l ’angoisse de la jeune femme, il est tout à fait normal qu’elle fasse appel, dans 
des circonstances pareilles, à des traditions de romans populaires. Cela allait en quelque 
sorte de soi.

R o b b e - G r i l l e t  : A ce moment la jeune femme dit d’ailleurs : <c Disparaissez, je 
vous en supplie, pour l ’amour de moi ! », ce qui indique assez le degré de <t théâtralité » 
de la scène !

R e s n a is  : Ce qui augmente le regret que j ’ai de ne pas avoir tourné Fantômas. 

L'univers de l’art.

—  Ces coïncidences tendraient à confirmer le bien-fondé des idées chères à Malraux, 
selon lesquelles Vart se nourrirait de l'art.
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La statue des jardins de Marienbad.

R o b b e - G r i l l e t  : Je crois que ce qui nourrît l ’artiste, c ’est directement la réalité, 
et que, si l ’art nous passionne, c’est parce qu’on y retrouve déjà des choses q u ’on avait 
envie de faire sous la seule émotion causée par le monde réel. Je ne crois pas qu ’on 
se nourrisse vraiment de l ’art, au moment de la création.

— Fous vous opposez donc à la théorie de Malraux ?

R e s n a i s  : Personnellement, je suis pour la théorie de Malraux. Je crois que l ’envie 
de participer à l ’univers de l ’art existe très fortement. C e n ’est d ’ailleurs pas incompatible 
avec ce que dit Robbe-Grillet.

R o b b e - G r i l l e t  : Le choc est produit par !e monde et l ’art n ’est qu’un rappel. Un 
éclairage, peut-être. Si j ’aime l ’œuvre de Kafka, par exemple, c ’est vraiment parce que j ’y 
ai retrouvé la façon dont je voyais le monde autour de moi ; c ’était comme si déjà je la 
connaissais avant de la lire. Quand une image me frappe au cinéma, c ’est toujours parce 
que j ’y reconnais mon expérience vécue. Sinon, il n ’y aurait pas de communication possible. 
Toute œ uvre d ’art deviendrait uniquement subjective et absolument sans aucun contact 
possible avec personne.

R e s n a is  : A ce propos, voici une anecdote qui me paraît intéressante. J ’ai reçu, il y 
a quelques années, une lettre d ’une dame qui me disait en substance : « Ah, j ’ai vu votre 
Van Gogh, quel film merveilleux, et comme vous avez dû faire de beaux voyages pour 
aller filmer tous ces endroits ». Cette dame avait le souvenir d ’un film qui était à la 
fois les toiles de Van Gogh et des paysages réels.



Le temps du film.

— Pour en revenir à Marienbad, il y a un phénomène curieux. On peut indifférem
ment se dire : c'est un film de Resnais ou bien, c'est un film  de Robbe-Grillet, D ’autre 
part, ce n ’est un secret pour personne qu'il existe quelques différences minimes entre le 
découpage très précis du film eî le résultat.

R o b b e - G r i l l e t  : Dans le scénario que j ’ai remis à  Resnais, il existait déjà de 
nombreuses indications de montage, de cadrages, de mouvements d ’appareil. Mais je n ’avais 
aucune idée des termes techniques employés par le cinéma, ni de ses possibilités réelles ; 
j ’ai décrit un film tel que je le voyais en imagination, et dans un langage parfaitement 
naïf.

R e s n a i s  : Pas du tout. En tout cas, c ’était fort précis, li y avait même des astuces 
de vieux monteur !

R o b b e - G r i l l e t  : Tout n ’a d ’ailleurs pas été conservé. II y  avait par exemple, vers 
la fin, une série de fondus. Il n ’en reste plus un seul. C es fondus n ’étaient pas du tout 
faits pour exprimer des changements de temps... bien au contraire. Par exemple, entre 
deux 'morceaux de présent, il y avait un fondu ; et ensuite un passage brusque entre 
une scène présente et une scène au passé.

— Pourtant, dans v o s  livres, il n 'y  a jamais l'équivalent d'un fondu.

R o b b e - G r i l l e t  : A h  s i ,  je  c ro is .

R e s n a is  : Je ne crois pas non plus que ce soient des fondus. C ’est une phrase q u i  

transforme l ’image. Impression que ne donnerait pas un fondu.

—  De toute façon, le fondu, en tant que transformateur de durée, est impensable dans 
Marienbad. Peut-on d ’ailleurs affirmer raisonnablement que l'histoire se déroule en huit 
jours, en vingt-quatre heures, ou pendant la durée de la représentation théâtrale ?

R o b b e - G r i l l e t  : On peut dire que le seul temps est le temps du film. Que là encore 
il n ’y a pas de réalité en dehors du film. On voit tout. On ne nous cache jamais rien et il 
ne faut pas croire que le film dure une heure et demie et résume ainsi un temps plus long, 
deux heures, deux jours ou huit jours. Je ne dirais pas cela pour La Vérité de Clouzot, par 
exemple, où on a l ’impression qu’il y a un autre temps, plus réel que celui du film. Pour 
Marienbad, je n ’en vois même pas d ’autre possible. Toutes les autres durées relèvent de 
l’interprétation et ne font que le limiter. Ce qui le laisse intact, c ’est de dire que l ’histoire 
dure une heure et demie.

Les gestes, tels qu'ils demeurent.

î l y  a m  plan qui m'a surpris et qui me surprend plus encore lorsque je sais que tous 
les plans du. film  et leur enchaînement ont été prévus sur le papier par Robbe-Grillel. C 'est 
le plan du travelling surexposé qui se termine par la répétition de la dernière portion de son 
parcours. î l  me semble difficile qu'un tel plan ait pu être prévu.

R e s n a i s  : C ’e s t  j u s t e m e n t  u n  d e s  r a r e s  p ia n s  q u i n ’o n t  p a s  é t é  p r é v u s  d è s  l e  d é p a r t .

R o b b e - G r i l l e t  : Là, Resnais savait qu’il ne tournerait pas ce qu’il y avait dans le scé
nario. Il me l’avait dit. Ç ’a été le point de friction entre nous! Resnais savait que, pen
dant quelques secondes, il y aurait autre chose.

R e s n a i s  : Et cette autre chose, j ’en ai eu l ’idée une quinzaine de jours avant le tournage, 
ou un peu plus.
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R o b b e - G r i l l e t  : Il y a un autre passage que je  n ’avais pas prévu, mais celui-là j ’aurais 
dû le trouver moi-même, car je l e  reconnais absolument ; c ’est la série de plans où on voit 
Delphine Seyrig s ’asseoir de diverses façons sur le lit, à droite et à gauche, successivement. 
C 'est le genre de choses que je souffre un peu de n ’avoir pas inventées!

— Quel a été votre sentiment en voyant le film  pour la première fois?

R o b b e - G r i l l e t  : Je ne croyais pas que ce serait si beau. Je l ’ai reconnu complètement, 
bien sûr, mais en même temps il est devenu merveilleux. Au fond, tout était prévu et tout 
était à faire. Il n 'est pas vrai qu’on peut décrire une image comme elle sera. C ’est au moment 
où on la réalise qu’on lui donne une existence.

R e s n a i s  : Si j ’ai pu faire le découpage du film en deux jours et demi, c ’est pourtant 
bien parce que tout était minutieusement préparé par Robbe-Grillet.

R o b b e - G r i l l e t  : Il n ’en est pas moins vrai que, même s i un cadrage est prévu sur une 
description, il reste à le réaliser. Il est évident que le film n ’aurait pas été le même si on 
l ’avait donné à réaliser à un autre metteur en scène ou à un robot électronique. Mes descrip
tions ne devaient pas être suivies à la lettre, mais, encore une fois, « réalisées ».

R e s n a i s  ; De même qu’il a fallu faire et réaliser » la statue du parc,

R o b b e - G r i l l e t  ; On peut imaginer que Marienbad est un documentaire sur une statue. 
Avec des échappées interprétatives sur les gestes et le retour, à chaque fois, aux gestes eux- 
mêmes, tels qu’ils demeurent, figés par la sculpture. Imaginez un documentaire qui réussisse,

« Im aginez un docum entaire qui réussisse à  racon ter toute une histoire. »
Guernica d’Alain Resnais.
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avec une statue à deux personnages, à réunir une série de vues, prises sous des angles divers 
et à l ’aide de divers mouvements de caméra, et à raconter ainsi toute une histoire. E t à la 
fin on s'aperçoit qu'on est revenu au point de départ, à la statue elle-même.

Les deux bords du troü.

—  En ce sens, ions vos livres sont des documentaires et c’est parce qu’ils sont docu
mentaires qu'ils sont fantastiques. Si bien que le père du fantastique, ce n'est pas Méliès, 
mais Lumière.

R e s h a i s  : Le fantastique est ainsi, en tout cas, beaucoup plus fort. Les moments le s  plus 
fantastiques de Nosferatu, par exemple, sont des moments « réels ». Cela ne fait aucun doute.

R o b b e - G r i l l e t  : Mais, dans Marienbad, le phénomène important est toujours comme 
à l’état de creux au cœur de cette réalité. Ce qui, dans Marienbad, est en creux, c ’est « l ’an 
née dernière ». Ce qui s ’est passé —  s ’il s ’est passé quelque chose autrefois —  produit 
constamment une sorte de manque dans le récit. Comme le personnage principal de « La 
Jalousie » n ’est q u ’un creux, comme l ’acte principal, le meurtre, est en creux dans « Le 
Voyeur ». Tout est raconté avant le trou, puis de nouveau après le trou, et on essaie de 
rapprocher les deux bords pour faire disparaître ce vide gênant. Mais c ’est tout le contraire 
qui se produit : c ’est le vide qui envahit, qui remplit tout. Dans Marienbad, on croit d ’abord 
qu’il n ’y a pas eu d ’année dernière et on s ’aperçoit ensuite que l ’année dernière a tout 
envahi : qu’on y est bel et bien. De même on croit qu’il n ’y a  pas eu de Marienbad et on 
s ’aperçoit q u ’on y  est depuis le début, L ’événement que refusait la jeune femme a, à la fin, 
tout contaminé. Si bien qu’elle n ’a pas cessé de lutter et de croire qu’elle gagnait la partie,

' puisqu’elle a toujours tout refusé; et, à la fin, elle s ’aperçoit que c’est trop tard, q u ’elle a 
en fin de compte, tout reçu. Comme si tout cela était vrai, bien que probablement ça ne  le 
soit pas. Mais vrai et faux n ’ont plus alors aucun sens.

R e s n a i s  : Bien entendu il ne pouvait être question de truquages.

R o b b e - G r i l l e t  : Vous connaissez la fameuse phrase : « Larvatus prodeo », je m ’avance 
masqué, mais en montrant mon masque. Le cinéma est une technique qui se désigne elle- 
même. C ’est le dévoilement de cette technique qui crée une vérité. Il n ’y a pas de vériïé 
préexistante à la technique, qui servirait seulement à la capter. C ’est pourquoi j ’ai tendance 
à dire que l ’histoire se déroule en une heure et demie et qu’elle n ’a aucune existence avant 
ni après. A la fin du film, si les personnages s ’en vont, ce n ’est pas pour aller quelque part. 
Ils cessent d ’être. Il n ’y a jamais eu que du ici et du maintenant.

— - U n  exemple de îa façon dont existe le film est le proverbe dont on entend à plusieurs 
reprises le début : « De la boussole au navire... »

R o b b e - G r i l l e t  : Oui, si vous voulez. J ’ai inventé une moitié de proverbe. Encore une 
fois on n ’a rien caché à personne. A quoi bon inventer un proverbe entier quand on doit 
n ’en conserver que la première partie?  Evidemment à partir de ce demi-proverbe on peut 
imaginer beaucoup de choses.

R e s n a i s  : Il n ’est pas nécessaire d ’en connaître plus. Dites cela dans un salon, tout le 
monde connaîtra le proverbe. Personne ne demandera la suite. Je le sais : j’en ai fait l ’expé
rience l

{Propos recueillis au magnétophone.)

Les photographies de  L ’A nnée  dernière à M arienbad qui illustrent l’ensemble consacré 
à  A la in  Resnais sont extraites du livre (scénario et dialogues du film ) à paraître aux Editions  
de Mintiit, e t reproduites avec i’■autorisation de  celles-ci.
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BIOFILMOGRAPHIE D’ALAIN RESNAIS

Alain Resnais, à la cam éra, pendant le tournage de Toute la mémoire du monde. 
dont qua tre  photogram m es illustrent notre filmographie.

*

Alain Resnais est né  à V annes (Morbihan), le 3 juin 1922. A près avoir interrom pu ses études 
à l’IDHEC, il réalise plusieurs films en |6 mm. La filmographie que nous publions a été éta
blie avec la participation -d’A lain Resnais lui-même. Ausoi complète que nous l’ayons voulue, 
elle comporte certainement encore quelques lacunes : il s'agit toujours de films en 16 m m  qui 
constituent des essais personnels et dont le souvenir sem ble échapper à  celui que l ’on a appelé 
le cinéaste de la m émoire. Du moins ce travail est-il le plus complet publié à  ce jour.

Par ailleurs, et concurremm ent à son activité' de cinéaste, A lain Resnais a monté un  cer
tain nombre de  films. E n  voici la liste :

1952 : Devoir de Vacances, de  Paul Paviot.

1955 : La Pointe courte7 d ’Agnès V arda.

1956 : A u x  Frontières de l ’hom m e, de Nicole Védrès.

1957 : L 'Œ il dtl maître, de  Jacques Doniol-Valcroze.

1959 : Paris à Vautomne, de  François Reichenbach,

*
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•1945-1946 : S chéma  d’u n e  identification .

Film. 16 mm muet. Durée : 30 minutes. 
Copie disparue.

O u v e r t  p o u r  ca u se  d’inventaire .

Film 16 mm muet. Durée : 90 minutes. 
Copie disparue.

1946-1948 : Série de films en 16 mm muet 
d ’une durée de 10 à 30 minutes :
P o rt ra it  d 'H enri G o e t z .

V is it e  a L u cien  C o u t a u d .

V is it e  a F é l ix  L a b is s e .

V is it e  a H ans H artung .

V isit e  a C é sar  D om el a .

JOURNÉE NATURELLE. Film, en couleurs consa
cré à Max Ernst.
V isite a O scar D ominguez. Inachevé.

La B ague . Mimodrame de Marcel Marceau.

1948 : V A N  G O GH. A  la dem ande  de Gas
ton Diehl et dès Am is de l’Art, A lain Res
nais entreprend son prem ier V aN G o g H  en 
16 m m . Claude Hauser, directeur de  pro
duction de Braunberger, lui propose de  le 
refaire en. 35 mm.

Conception ; R obert Hessens et Gaston 
Diehl.

Réalisation : A lain  Resnais.
M usique : Jacques Besse.
Voix : Claude D auphin,
Production : P ierre Braunberger.
Longueur : 600 mètres.

MALFRAY. Film de  20 minutes en 16 m m  
avec son direct.
Conception ; R obert Hessens et Gaston 
Diehl,
Réaliscdion ; A lain  Resnais.
M usique : Pierre Barbaud,
Commande particulière.

1950 : GAUGUIN.
Conception ; Gaston Diehl.
Réa/fstrfï'on ; A lain  Resnais.
Texte  ; Paul Gauguin, 
jVfiisicjue : Darius Milhaud.
Voix : Jean Servais.
Production ; P ierre Braunberger.
Effets spéciaux : H enry  Ferrand. 
Longueur : 300 mètres.

L ' A l c o o l  TUE. Film en 16 m m  muet, d 'une  
durée de 25 minutes.

Scénario : R em o Forlani.
Conception et production  ; Paul Renty. 
Image, texte et m ontage : A lain Resnais. 
Interprétation : Grégoire, Forlani, Men- 
digal.

GUERNICA.
Conception ; R obert Hessens.
Réalisation ; A lain  Resnais et Robert 

Hessens.
Opérateurs : Ferrand et Dumaître. 
Mitsique : Guy Bernard.
Texte  : Paul E luard.
Voix ; Maria Casarès.
Production ; P ierre Braunberger. 
Longueur : 320 mètres,

1951 : LES S T A T U E S  M EURENT AUSSI. 
Réalisation : A lain Resnais, Chris Marker

et Ghislain Cloquet.
Opérateur ; Ghislain Cloquet.
Musique ; Guy Bernard.
Texte : Chris Marker.
Voix : Jean Negroni.
Production : A n d ré  T ad ié  et « Présence 
Africaine j> .
Longueur : 800 mètres.

Com mandé par « Présence Africaine ». ce 
film est interdit par la censure depiiis 1954.
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1955 : NUIT E T  BROUILLARD.
Réalisation : Alain Resnais.
Opérateur ; Ghislain Cloquet.
Tex te  : Jean Cayrol.
V oix  : Michel Bouquet.
Conseillers historiques : A ndré  Michel et 

Olga Wormser,
M usique : Hanns Eisler.
M ontage sonore : Henri Colpi et Jasmine 

Chasney.
Couleur : Eastmancolor.
Production : Argos Films et Como Films. 
Longueur : 800 mètres.

Ce film était comm andé par le Comité 
d ’Histoire de la Déportation de la seconde 
guerre mondiale.

1956 : T O U T E  L A  MEMOIRE DU  MONDE. 
Conception : Remo Forlani.
Réalisation : Alain Resnais.
Opérateur ; Ghislain Cloquet.
M usique : Maurice Jarre.
V oix  : Jacques Dumesnil.
Production : P ierre Braunberger, 
Longueur : 600 mètres.

C e film était com m andé par le ministère 
des Affaires Etrangères.

1957 : L e  M y s t è r e  d e  l ’A t e l i e r  15.
Adaptation, découpage, réalisation, inter
prétation et m ontage  André Heinrich, 
Alain Resnais, Chris Marker, Yves Pe- 
neau, Jean Brugot, A nne Sarraute, Fer- 
nand Marzelle, C laude Joudieux, A ndré 
Schlotter, A lex Reval.
Contrôle technique ; V aliaud, Smagghe, 

Dubois.
Opérateurs ; Ghislain Cloquet, Sacha 

V ierny.
M usique  ; Pierre Barbaud.
Voix  ; ‘ Jean-Pierre Grenier.
Production : Jacoupy.

1958 : L E  C H A N T  DU STY R EN E. Ciné
mascope.

Réalisation : A lain Resnais.
Opérateur : Sacha V ierny.
T exte  ; Raymond Queneau.
Voix ; Pierre Dux.
M usique  ; Pierre Barbaud.
Coufetir Eaetmancolor.
Production : Pierre Braunberger. 
Longueur : 380 mètres.

Concours technique de Péchiney. Ce film 
était commandé par les usines Péchiney.

1959 : HIROSHIM A MON AM OUR.
/îéaïisafion : A lain  Resnais.
Scénario e t dialogue ; Marguerite Duras. 
Opérateurs : Michio Takahashî au Japon, 

Sacha V ierny en France.
Musique ; Giovanni Fusco et Georges 

Delerue,
M ontage  ; Henri Colpi.

Interprétation : Em m anuelle Riva, Eiji 
Okada, Bernard Fre&son, Stella Dassas, 
Pierre Barbaud,

Production ; Argos Films, Como Films,
Pathé Overseas Productions, D.aiei Com 

pany.
Durée ; l h . 31.

1960 : L’ANNEE DERNIERE A  MARIEN
BAD. Dyaliscope.
Réalisation : A lain Resnais.
.Scénario et dialogue ; A lain Robbe-Gril

let.
Opérateur : Sacha Vierny.
M usique ; Francis Seyrig.
Décoration : Jacques Saulnier.
Monfage ; Henri Colpi.
Son  : Guy Villette, Marchetti, Renault, 

Neny.
Interprétation : Delphine Seyrig, Giorgio 

Albertazzi, Sacha Pitoeff, Gilles Quéant, 
P ierre Barbaud, Françoise Spira, Jean 
Lanier, Luce Garcia-Ville.

Production : Precitel, T erra Film.
Durée ; 1 h. 33.
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Delphine Seyrig dans L ’A nnée dernière à Marienbad.

DANS LE DÉDALE

par François Weyergans

Un titre : h L a  Mort donnant un baiser à une femme nue devant un tombeau ouvert », 
me tracassa longtemps, bien avant que je ne connaisse le tableau même (de Baldung Grien ; 
on peut le voir à Bâle). Ces mots semblaient désigner quelque mythe, faisant retour sur 
lui mais échappant peut-être à son propre sens. Aujourd’hui, Delphine Seyrig et Giorgio

Albertazzi dans un château bavarois m ’ont, pendant tel instant, rappelé tout à coup ce 
titre fascinant.

Mais je vois d ’abord que la beauté du film de Resnais transparaît sans l ’appoint d ’une 
réflexion extérieure. Etrange position, encore une fois : la critique est inclue dans l ’œuvre, 
et non le contraire. Il n ’est pas question de démissionner, plutôt de changer de tactique, 
comme on va voir. Disqualifier la critique serait témoigner d ’une impuissance peu glorieuse! 
(Et puis, une exégèse pourra toujours se vérifier, se justifier, —  ou non.) D ’où vient que 
devant nombre d ’œuvres actuelles, et devant L ’Année dernière à Marienbad de façon plus 
aiguë, on soit contraint à ce doute ? C ’est banal de remarquer comme nos rapports avec 
diverses choses se modifient intensément. Par exemple, écrire à quelqu’un de familier qui,
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du jour au lendemain, par avion, se trouve à des milliers de kilomètres de vous : il faut 
s’adapter, les lettres sont écrites et 'lues autrement. J ’y pensais à propos de ce film, qu’on 
ne peut plus juger avec la même méthode ou l ’esprit qui aidaient à aborder un cinéma plus 
« classique ». Notre critique semble récusée. Mais il sera toujours temps de s’interroger 
sur sa valeur, après, ailleurs, ou plutôt par le biais de l ’exercice critique lui-même.

La première ambition du critique sera de discerner la forme globale de l ’œuvre, de 
l'étendre devant lui. Mais plusieurs formes se chevauchent ici, privilégiées les unes puis 
les autres selon le parcours de la pensée. Le récit lui-même se dérobe. « C ’est un film 
ouvert à tous les mythes », disait Resnais. Mais il doit y avoir, pensera peut-être le criti
que, un mythe qui les récapitulerait. Ce mythe ne serait-il pas le film lui-même ? E t la 
chronologie interne du film ne renverrait alors à rien d ’autre qu’à cette durée qui la contient : 
le temps de1 la projection. Dans Hiroshima, le temps se référait à l ’Histoire, et sa distorsion 
dans la mémoire n’excluait pas un récit « logique )> (encore que le récit remémoré soit 
subjectivement suffisant). Mais dans L ’Année dernière, le temps n’existe pas au-delà du 
film, de même que le demi-proverbe « De la boussole au navire... » n’existe pas, intégral, 
en dehors du film. L e temps du mythe ne se superpose pas au temps de l ’histoire empirique.

Une critique du film devrait donc insister d'abord sur ce côté « monde clos )>, per
ceptible dans cette notion de temps qui n’est pas le temps réaliste du récit, et qu’on aura 
tôt fait d ’assimiler à un temps musical, à ce temps ontologique dont Strawinsky enseignait 
qu’il domine par un principe de similitude. A  l ’intérieur de ce temps joue la chronologie 

du « récit » (comme on dit que le bois joue), deviennent plausibles les exégèses. Le film 
est une grande forme mouvante, dévoilant ses racines et en découvrant d ’autres en nous. 
Car L ’Armée dernière n’existe pas en soi : le spectateur anime le film (comme le jeu du 
regard fait vivre le mouvement des toiles de Vasarely).. Resnais et Robbe-Grillet font 
appel à l ’inconscient collectif, ayant pris soin de ne jamais infléchir la narration dans tel 
sens précis, mais de la laisser dériver. Leur film n ’est pas une entreprise ésotérique : 
il prétend au contraire à la plus large audience. L ’exégèse ne saurait être contraignante, 
et si elle emprunte un chemin, elle doit permettre l ’existence d ’autres élucidations. Une 
grande œuvre est, d ’ordinaire, dépassée par sa signification ; le film de Resnais prévoit 
toutes ses significations et les englobe à 1 avance ; il les épuise toutes, même si on en 
découvrait à l ’infini. Tout ce qu’on a pu, ce qu’on pourra, écrire à propos de L ’Année  
dernière fait déjà partie du film. Alors que la démarche commune tend à déchiffrer le 
monde, le film de Resnais s’identifie, se substitue au monde, se l ’approprie, et propose 
à son tour un chiffre. Ce chiffre, création absolue, se nourrit cependant d ’un double 
héritage, celui de son époque, et aussi cet héritage archaïque recueilli par les rêves que 
chacun de nous abrite.

*
*  *

Arrivé à ce point, le critique pourrait proposer une hypothèse. Celle-ci : « L e film 

serait donc un rêve. Or, h  connaissance d’une chose que je suis seul à savoir est le rêoe, 
dit Hegel. Posons que nous avons affaire à une seule personne. Ce rêve est le résultat d ’un 
conflit (conflit diurne), et ce conflit prend la forme d ’un débat à trois personnages. Com
ment ne pas reconnaître, dans ces trois « héros )> que le découpage appelle X ,  M  et A ,
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le ça, le surmoi et le moi du même personnage, c’est-à-dire de la femme, se débattant 
entre le principe de plaisir et l ’instance morale : acculée à une décision. L e combat réel- 
imaginaire serait le reflet du combat entre le ça et le moi conduit par le surmoi : l’un, 
retranché du monde extérieur, voulant détacher le moi de la réalité ; 1*autre indiquant 
que le besoin instinctuel doit être repoussé (comme par hasard, cela se nomme le « prin
cipe de réalité », d ’ailleurs souvent aboli dans les rêves). Le film serait l ’histoire d ’une 
femme qui se libère, ou qui a des velléités de se libérer (puisqu’elle rêve cette libération). 
Mais ce rêve peut devenir une rêverie consciente, et conduire à une décision plus efficace. 
La dernière séquence du film marquerait la fin de la rêverie, et la préférence accordée à
1 instinct, au ça de la femme qui la pousserait vers un amant bien réel. »

Cette grille, plus féconde que d’autres, n’est cependant qu’une grille : une explica
tion du scénario. E t le critique, s’il s ’y retrouve un peu mieux, n’est pas encore très loin.

*
*  *

Le film accueille toutes les rêveries du spectateur, tournant autour des deux instincts 
primitifs : l ’Eros et l ’instinct de mort, et il est profondément informé par cette dualité. 
O n peut le considérer comme une proposition érotique, et comme le récit d ’un acquiesce
ment progressif à la mort (ce thème que Rilke a conduit si loin). Les mouvements d ’appareil 
sont des mouvements de caresse, de douceur, mais de cette fameuse douceur terrible qui 

fait place à la mort. D ’où la place privilégiée, dans le film, du « travelling blanc », 
qui, à la fois, pénètre et reçoit ; qui est un mouvement d’agression et un mouvement de 
bonheur, Saisis dans un moment de réflexion, dans la mesure où le travelling, chez Resnais, 
est prise de conscience. La seule chose certaine, d ’ailleurs, est cette prise de conscience, 
objective. On peut se demander si le sentiment de viol ou d ’harmonie n’est pas tout sim
plement en nous, mis à jour par le travelling.

Une critique pourrait maintenant dénombrer quelques thèmes où apparaissent Eros 
et l’instinct de mort. Les rires, par exemple, que Bataille lie à l ’érotisme (bien que, pour 
Robbe-Grillet, ils aient plutôt valeur d ’ironie). O u le soulier brisé, qui est peut-être 
volontairement brisé par la femme qui désire se rapprocher de l ’amant (ce qui explique, 
dans un plan nettement rêvé, le soudain foisonnement de souliers). Lorsque la femme est 
tuée dans une chambre imaginaire par son mari, —■ par le surmoi. L e surmoi est le justicier : 
et la mort qu’il veut, c ’est celle du ça, qu’il ne peut atteindre qu’à travers le moi. Tout cela 
nous conduit vers un aspect primordial de L ’Année dernière : c’est un film fondé sur 
l ’image mentale.

Ici, les partisans du classicisme se récrient. Rossellini suggérait, dans Voyage en 
Italie, le paysage mental du couple par le biais du paysage tout court. E t l ’image restait 
objective. Tandis que Resnais place explicitement son spectateur dans la tête du person
nage. Mais son propos n’est pas réaliste, et pourquoi refuser au cinéma, à priori, d ’aborder 
l'imaginaire ? L e temps et l ’espace, chez Resnais, se situent délibérément en dehors de 
notre histoire et de notre géographie. Le temps (temps mythique) y est déterminé comme 
série, et, comme tel, il est, dira le philosophe, « l ’image pure de toutes les grandeurs ». 
Le rêve, par ailleurs, n’est pas la réalité en mieux ou en moins bien : c ’est autre chose.

Le film de Resnais est une expérience : Resnais reconnaît avoir cherché à discerner 
« ce qui est une impasse et ce qui est au contraire un chemin ». il s est mis devant l ’ima
gination comme d’autres devant la réalité, voilà tout. Rien ne condamne son entreprise, 
sinon des partis pris différents du sien.
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L ’A nnée dernière à Marienbad.

Contemporain d ’une pensée moderne qui fait de l ’imagination une visée de soi comme 
sens absolu du monde (cf. Binswanger), Resnais est libre, dès lors, d abandonner la réalité. 
Ses personnages ne suppriment pas le monde, mais retrouvent un moment imaginaire 
antérieur : ils deviennent le monde, —  dans le rêve. E t le film apparaît alors comme une 
mise en scène du rêve. Ce qu’avait déjà tenté Nuits blanches> dont la narration même 
n’est pas tellement étrangère à celle de L ’Année dernière : on peut y retrouver les trois 
aspects d ’une même conscience, et le va-et-vient entre deux attitudes psychiques, l’une 
qui tient compte de la réalité, l ’autre qui détache le moi de cette réalité. Dans U A n n é e  
dernière, les moments réels seraient surtout ceux où Pitoeff apparaît : l ’interrogatoire dans 
la chambre, son apparition qui force Albertazzi à disparaître derrière la balustrade, corres
pondent à des débats réels à l ’intérieur de la femme (sinon à des faits réels). L e réel et 
l ’imaginaire sont tels pour le personnage, non par rapport à nous, spectateurs. Il ne s’agirait 
donc pas d ’un jeu entre le présent et le passé, au sens objectif (comme dans le flash-back 
traditionnel), mais entre le rêve et la réalité ; et si le passé entre en ligne de compte 
(tt C ’était l ’année dernière »), c’est ce « passé de marbre » où le moi connaissait une 
identité avec le ça. E t la reconnaissance de la statue serait le symbole de cette identité 
primitive. Si le mari intervient pour donner des précisions « objectives )), c’est dans la 
mesure où le surmoi est l ’héritier d ’un passé objectif, de la « culture ».

Expliquer le film de cette sorte peut mener à l ’apparition d ’autre chose que l 'intri
gue, à l ’apparition des lignes de force qui circulent et organisent l ’œuvre. Le critique 
pourrait méditer là-dessus.

25



Delphine Seyrig dans L ’A nnée dernière à Marienbad.

Mais peut-être le critique de L ’Année dernière à Marienbad pourrait-il commencer 
son texte par des allusions (pour son plaisir, par exemple : c’est une excuse) à d ’autres 
œuvres. Il devrait, à un endroit, citer le nom de Bachelard, développer une phénoméno
logie du rond (à partir de ce mot de Resnais : « la bulle du film »), noter la présence 
d une dialectique du dedans et du dehors (le jardin et l ’hôtel) qui se répercute en dialec
tique du fermé et de l ’ouvert.

II faudrait citer cette phrase, en priant le lecteur d ’en prendre connaissance avec 
attention (en souhaitant qu’il ait lu déjà l ’ouvrage dont elle provient) : « ...M ais la 
réitération de la oie par elle-même resterait désespérée sans Je simulacre de Vartiste qui, 
à reproduire ce spectacles arriüe à se délivrer lui-même de la réitération » (Pierre Klossow- 
ski), Cela éclaire le temps comme série, le retour cyclique de certains éléments, et en 
même temps le progrès de plus en plus évident de telle série sur la série antérieure : progrès 
suscité par la présence de l ’artiste. Cette réitération de la vie (« E t une fois de plus... ») 
existe dans un autre récit, celui de Bioy Casarès : c'est la semaine éternelle de L ’Invention 
de Morel. Le critique pourra s’amuser à relever les similitudes entre le film de Resnais 
et Robbe-Grillet et 1 histoire de Bioy, où on relève d ’ailleurs le nom de Marienbad, où 
le narrateur remarque : « Les conversations sont des échanges de nouvelles (exemple : 
météorologiques), d indignations ou de joies (exemple : intellectuelles) déjà connues... », 
où il est question aussi d’un jardin.

Mais cela n ’aurait qu ’une valeur d ’avant-propos.
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Le critique devrait aussi constater que ce qu’il avance est peu de chose en face de 
l ’évidence de l ’œuvre. Q ue cette œuvre est d ’abord poésie. Q u ’il s agit de cinéma, mais 
parler grammaire est dérisoire : le montage révèle la vérité de chaque plan, chaque plan 
renvoie à la vérité de l ’œuvre. Quelle vérité ? La vérité de l ’imaginaire, qui renvoie à 
son tour à un dynamisme conduisant d ’une liberté dont le rêve est la conquête, à une 
liberté qui nous accompagne dans le monde : il y a passage de l ’imaginaire pur à la dimen
sion historique. Ce serait, en définitive, la k morale » du film.

Mais cette « morale » est d ’abord spectacle. Dès l ’ouverture du film, des mouve
ments d ’appareil nous donnent en spectacle le monde, l ’espace imaginaire où nous ail ons 
pénétrer. Resnais retrouve ici le travelling de Toute la mémoire du monde, mouvement 
dénonçant comme spectacle l ’objet auquel il s ’applique. Le court métrage sur la Nationale 
faisait déjà de celle-ci un monde clos, autosuffisant. Comme sujet d’une réflexion à son 
propos, plus que la culture, c’était l ’imagination qui était concernée (mais l ’imagination 
et la culture ne sont pas étrangères...).

11 y a un spectacle dans le film ; une actrice déclare : (( Voilà, maintenant —  je 
suis à vous ». Le comportement de la femme, à la fin, répétera étrangement ces mêmes 
mots. C est un jeu de miroirs et L ’Année dernière à Marienbad se répercute à l ’infini.

Pour conclure, le critique‘jette le masque : j ’ai le sentiment d’être en présence d ’une 
sorte de révolution copemicienne.

François W E Y E R G A N S .

Giorgio Albertazzi et Delphine Sevrig dans L’Année dernière à Marienbad.
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MARIENBAD ANNÉE ZÉRO

par André S. Labarthe

Plutôt que de surenchérir, comme on ne manquera pas de faire, sur le caractère 
d exception de Marienbad, je ferai ici état de la démarche inverse. Le dernier film 
d Alain Resnais est une œuvre datée. 11 a été réalisé dans certaines conditions. II1 s’appuie 
inévitablement sur un acquis. 11 s’inscrit nécessairement au terme d’une évolution ou 
d une certaine idée de l’évolution du cinéma. C ’est pourquoi je dirai pour commencer 
que Marienbad est le dernier en date des grands films néoréalistes.

Souvenez-vous de l ’analyse que faisait Bazin de l ’art du récit dans le cinéma néo
réaliste italien et plus particulièrement dans Païsa (]). C ’était il y a quinze ans. Le néo
réalisme était alors l’avenir du cinéma. Il apportait à l ’art du film sa première révolu
tion importante sans laquelle les œuvres que nous aimons aujourd’hui ne seraient pas 
tout à fait ce qu’elles sont.

Essentiellement, le néoréalisme substituait au scénario classique, fondé sur l’agen
cement dramatique des scènes, un scénario ouüert, plus proche par conséquent de l ’expé
rience que nous avons du réel. L e film néoréaliste se présente comme une suite de 
fragments sans lien logique apparent et séparés les uns des autres par des manques, 
fragments et manques constituant les pleins et déliés d ’une trame sans rapport avec le 
tissu serré dont le cinéma avait jusqu’ici tiré le maximum de ses effets.

Conséquence remarquable : cette conception nouvelle du cinéma impliquait une 
façon nouvelle de regarder les films. A u spectateur passif succède le spectateur actif 
qui convertit la trame discontinue du récit en une continuité cohérente. Exactement comme 
il procède dans la vie courante. Le film, désormais, ne fonctionne plus sans lui.

Cette révolution du récit —  Bazin le montrait aussi —  rejoignait celle de Kane 
et des v4m£>ersons, bien que par des voies différentes. Kane, comme Pdisa, tournaient 
également le dos à une conception finaliste du scénario et de la mise en scène. A u 
spectateur ils proposaient non plus une matière pré-digérée, prête à être absorbée, mais 
au contraire une matière brute (même si, en fait, elle était extrêmement travaillée) 
d ’où il pouvait extraire son f i lm . En un mot, îe sens du film n’était plus imposé au 
spectateur, mais devait être construit par lui à partir des éléments du film. Comme dans 
la vie courante, encore, le sens des événements n ’est jamais qu’une hypothèse et si 
l ’image est Un langage (2), c ’est un langage sans signification,

(1) Cf. Le néoréalisme et l’école italienne de la libération in « Esprit ». Ce texte sera prochaine
ment repris dans le tome IV de Qu’est-ce que le cinéma ? actuellement sous presse.

(2) Mais on commence à découvrir que rien n’est moins sûr. Qui croit encore en une « gram
maire cinématographique » ?
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Delphine Seyrig e t Giorgio Albertazzi dans L ’A nnée dernière à Marienbad.

On voit tout de suite comment les films de Resnais et, au premier chef, Marienbad, 
s’inscrivent naturellement dans le sillage de l ’expérience néoréaliste. Mêmes lacunes 
dans le scénario, même ambiguïté de l ’événement, même effort exigé du spectateur. 
O n objectera, avec quelque apparence de raison, qu’entre les lacunes de Païsa, du 
moins sommes-nous en mesure d ’en identifier les scènes. Mais en est-on si sûr ? Ne 
serions-nous pas plutôt notre propre dupe ? N ’est-ce pas plutôt qu’au spectacle de 
Païsa nous faisons déjà nôtres ces fragments de réel ? Si « représenter » c’est arracher 
le réel à son passé et à son avenir pour le rendre à l ’événement pur, même un plan 
d ’actualité est un plan équivoque. L a  preuve en est la diversité des significations qui 
s’attachent instantanément à un événement, qu’il nous soit relaté dans les colonnes d ’un 
journal du soir ou montré dans les bandes d ’Actualités. Tant il est vrai que nous som
mes incapables de regarder (je ne dis même pas de comprendre) un événement sans 
en faire immédiatement notre chose, sans l’interpréter, sans que notre regard ne s’ajoute 
à lui pour former un. amalgame, un môcfe dont la nature appartient autant au document 
qu’à la fiction dont nous l ’enveloppons. Tout cela revenant à dire qu’on ne lit pas 
le réel, comme on lirait un roman, mais qu’on lit en lui.

Le cinéma traditionnel avait réussi à dissiper toute possibilité d ’équivoque en accom
pagnant chaque scène, chaque plan, de ce que le spectateur dcdait en penser : de sa 
signification. A  la limite, ce cinéma-là n’avait pas besoin de spectateur puisque celui-ci 
était déjà inclus dans le film. La nouveauté des films de Welles et des grandes oeuvres



néoréalistes fut de 'requérir de façon expresse la participation du spectateur. C ’est 
en ce sens qu’il faut parler de phénoménologie \ le regard du spectateur fait autant 
le film que la volonté de ses auteurs.

Par rapport à W elles ou Rossellini, l’originalité du film de Resnais et Robbe- 
Grillet est d’avoir systématisé cette découverte. Dans !Kane ou dans Pdîsa, les lacunes 
du récit étaient, en quelque façon, tolérées. Elles étaient nécessaires parce qu’inévitables. 
D e ces lacunes, Resnais et Robbe-Grillet ont fait l’objet même de Marienbad. Si 
bien que le film apparaît comme la surface d ’émergence d ’images énigmatiques à propos 
desquelles la seule chose que nous puissions affirmer est qu’elles appartiennent au 
même film. Marienbad est en ce sens un documentaire, mais d ’un genre très particulier : 
le spectateur ignore de quoi il est le documentaire. En somme, Resnais et Robbe- 
Grillet ont réuni un certain nombre de documents, d ’images-témoins, et laissent au spec
tateur le soin de les convertir en une fiction qui leur donnera un sens. L e  premier 
homme découvrant le monde dut éprouver la même difficulté à le comprendre, c ’est- 
à-dire à l ’ordonner. Devant Marienbad nous serions tentés de nous écrier avec V aléry : 
« On dirait que le monde est à peine plus vieux que Vart de faire le monde. »

Il est curieux que personne n’ait noté qu’aucun des artisans du néoréalisme —  ni 
Viâconti, ni Rossellini, ni de Sica, ni même Fellini —  .n’a eu recours au retour en 
aïrière. W elles îuî-meme l’abandonne après son premier film. Tout se passe comme si 
tout )'effort vers plus de réalisme, avec lequel se confond l’histoire du néoréalisme, 
aboutissait à l ’élimination inéluctable de tout ce qui pût rompre la chronologie des 
faits ; puisqu’en fin de compte, c’est l ’Histoire qui justifiait le cinéma, il fallait s’en 
tenir à la chronologie de l‘Histoire. E t il est certain que dans cette optique le flash- 
back apparaît comme l ’ultime tricherie, un procédé inadmissible. Si l’on admet que 
la dernière conséquence de l ’esthétique néoréaliste eût été ce film, dont rêvait Zavattini, 
qui se fût fait la relation précise et exhaustive de 90 minutes de la vie d ’un homme, 
n’en doutons plus : le flash-back est une imposture.

En fait, les choses ne sont pas aussi simples. Nous avons vu comment, dans le 
cinéma traditionnel, tout manque, toute lacune dans le récit, était considéré comme 
une faute, tout l’effort des auteurs, scénariste aussi bien que metteur en scène, consis
tant à éliminer ces manques et à poser le film comme un bloc sans faille. L e flash- 
back répondait alors au même souci ; il n’était pas destiné à autre chose qu’à combler 
les dernières lacunes, qu’à cimenter l’histoire dans ses antécédents.

Mais Kane, dira-t-on ? Mais Lola Montés ? Mais Hiroshima ? C ’est précisé
ment le génie de W elles, Ophuls et Resnais, que d ’avoir utilisé un procédé classique 
à des fins absolument contraires à celles que ce procédé servait jusqu’ici. Dans Kane, 
da(ns Lola Montés, dans Hiroshima, la fonction du flash-back n ’est plus d ’effacer la 
discontinuité du récit, je dirais même ; au contraire. Bien entendu, l ’ancienne fonction 
persiste sous la nouvelle : le flash-back sert encore l ’histoire. Il reste encore le signe 
d’une volonté de signification puisqu’il se rattache à une chronologie. Dans Marienbad 
ce signe disparaît à son tour. Dès lors, la chronologie d ’une histoire n’apparaît plus 
que comme le dernier préjugé « essentialiste » : dire que Je mot fin vient après trois 
ou quatre cents plans, c’est donner un sens au film qui coulerait, comme un fleuve 
vers la mer, depuis quelque chose qui serait le commencement vers quelque chose qui 
serait la fin. Dans Marienbad, rien n 'aboutit à rien. Le mot fin  lui-même ne vient pas 
mettre un terme sur 1 écran à une aventure qui aurait suivi le cours du temps. Bref, 
comme le sens, le temps (la chronologie) n’existe pas en dehors du regard qui se pose 
sur les choses et c’est pourquoi Marienbad a doublement besoin du spectateur pour se
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constituer en histoire. Si ce film existe, c ’est à la façon d ’un objet : comme les taches 
de Rorschach.

En résumé, toute scène, dans Marienbad, à quelque niveau de réalité que la situe 
la conscience du spectateur, participe du même réalisme qui est le réalisme du support. 
Pour reprendre le parallèle avec le mode de récit traditionnel, je dirai qu’habituel
lement le spectateur est tenu d'accommoder sur les différents plans du film (exactement 
comme le regard accommode lorsqu’il passe d ’un objet à un autre situé plus loin 
dans le champ de perception) tandis que Marienbad se présente à lui comme un objet 
à deux dimensions dont toutes les parties se situent sur le même plan de réalisme. 
Entre un plan du passé et un plan du présent, aucune différence oî>jecffüe : c’est 
le spectateur qui structure le film, qui établit des différences de réalité, qui constitue 
l ’objet (le film) en perspective (disons en trois, quatre ou cinq dimensions).

En somme, Resnais et Robbe-Grillet font au cinéma ce que font depuis longtemps 
certains peintres abstraits : ils proposent non pas iine histoire, mais une suite d ’images 
appartenant au même plan de réalisme qui est le film, et c’est le spectateur qui introduit 
une profondeur. Car le véritable successeur du peintre figuratif n’est pas le peintre 
abstrait, mais celui qui regarde une peinture abstraite. II y a  donc moins de rapport 
entre Delacroix et Nicolas de Staël qu’entre Delacroix et le spectateur <Tune toile 
de Staël. C ’est que la peinture a changé de jonction. Le travail du peintre ne consiste 
plus à peindre un sujet, mais à faire une toile. II en est de même au cinéma. Le travail 
du réalisateur n ’est plus de raconter une histoire, mais simplement de faire un film où 
le spectateur découvrira une histoire. Le véritable successeur du metteur en scène tradi
tionnel n’est pas Resnais, ni Robbe-Grillet, mais le spectateur de Marienbad.

A ndré S. L A B A R T H E .
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UN TESTAMENT OLOGRAPHE

par Claude Beylie

C ordelier, à  n 'e n  p a s  d ou te r, est u n  film  d e  R enoir. Les p e tits  m alins , e sp é ra n t 
n o u s  p lo ng e r d a n s  re m b a rra s , q u i tiennen t en  ré se rv e , e t re s so rten t p é rio d iq u e m e n t 
le  m éd iocre  a rg u m en t d e  l 'a n o n y m a t ob ligé d e  to u te  œ u v re , s i l 'o n  n e  con naît a u  
p ré a la b le  son a u teu r, p ro v o q u an t (disent-ils) u n  in fléch issem en t co rru p teu r d u  ju g e 
m ent, u n e  « sens ib ilisa tio n  » an o rm a le , je  n e  s e r a i  p a s  en  p e in e  d 'a rg u m e n ts , u n e  
fois d e  p lus, à  le u r ré to rq u er. O ui s a n s  do u te , q u e l R enoir in a tte n d u  et p eu  conform e 
à  no s v œ u x  q u e  celu i-là  : a ig re , g la c ia l, d é s in c a rn é , tr è s  d iffé ren t d e  s a  lé g e n d e  et 
se  ra p p ro ch an t d a v a n ta g e  d 'u n  Lan g, d 'u n  G u itry  (pourquoi p a s  ?). d 'u n  Losey. 
A d op tan t un  sty le  tran ch an t et ép u ré , b u r in é  p re sq u e  av e c  c ru au té , où la  v e in e  
a p p a ra î t  sa illan te  so u s la  p e a u  tendue, a u  lieu  d u  d éb o rd em en t d e  sen su a lité  q u e  
n o us souhaitions. M ais  encore  u n  coup, q u i a  ja m a is  p a r lé  d u  te n d re  R en o ir?  Faut- 
il rép é te r que  son te m p éram en t le  po rte  a u ta n t, sinon p lu s , d u  cô té  d 'u n  M anet ou  
d ru n  Zola q u e  d 'u n  M au p assan t ou  d e  so n  p è re  (source d e  ta n t d e  m a len ten d u s) ? 
Et q u e  le  d éco rticag e  d e  la  m é can iq u e  h u m a in e  in té re sse  Je an  a u  m o ins a u ta n t  
q u e  l 'é ta la g e  co m p la isan t de son cm ato m ïe?  A uriez-vous d é jà  ou b lié  Le Jo u rn a l 
d 'u n e  fem m e d e  ch am b re  et La R è g le  du  Jeu, c e s  d e u x  film s-phares au to u r d e sq u e ls  
le  re s te  s 'o rg an ise  et ray o n n e , crvec u n e  re m a rq u a b le  r ig u e u r  ? Le b ie n  n 'e s t q u e  
le  re v e rs  d u  m a l, l a  gén éro s ité  d e  la  c ru a u té  : q u e lle  e rre u r  d e  s 'e n tê te r  à  n e  voir, 
chez l 'a u te u r  d e  Lcr Bêfe h u m a in s , q u e  la  m êm e fa c e  d e  l a  m é d a ille  ! O n  a  v itu p é ré  
T ruffau t q u i a v a it o sé  écrire  qu e  cette  œ u v re  p ro g re ssa it en  d en ts  d e  scie. F a ites  
u n  dess in  : C ordelier o ccu p e  p a rfa item e n t s a  p la ce , à  la  h a u te u r  d e s  tro is film s q u e  
je  v ie n s  d e  citer, a u  lïeu  q u e  Le D éjeuner su r J'herjbe p a r  exem p le  est d e  la  fam ille  
d e  F iench-C ancan, d u  F leu v e  et d e  Lcr F iiie  d e  l'eau . C eux  qui se  font d e  Jean  R enoir 
u n e  id ée  co m p la isan te  n e  connaissen t, dirait-on, qu e  celui-ci. T an t p is  p o u r eux. C 'e st 
l 'a u t re  q u e  n o u s  fê tons au jou rd 'h u i.

En fait, c 'e s t le sou v en ir d e  La  C hienne, e t su rto u t d e  B oudu, m e ttons d e  M ichel 
Sim on, qui s 'e s t  im p osé  d 'e m b lée  à  m on esp rit, lo rsq u e  je  v is  p o u r la  p rem iè re  fois 
ce  T estam en t du  D octeur  C ordeiîer. Q u 'est-ce  do n c  q u 'O p a le , sinon u n  cousin  d e  M. 
L eg ran d  é ten d an t s a  h a in e  d es  co n ven tions so c ia le s  à  l 'h u m an ité  entière , ou  b ie n  
B oudu (un Boudu d e  lab o ra to ire ) d é v a s ta n t p lu s  a llè g re m e n t q u e  ja m a is  la  p h y s io 
lo g ie  et l a  m o ra le  b o u rg eo ises , ou  en co re  u n  Ja c q u e s  L an tier v ic tim e  exp ia to ire  d 'u n  
a tav ism e  n o n  p lu s  un iqu em en t social, m a is  p ro p re m en t m é tap h y s iq u e  ? O b se rv ez  
a tten tiv em en t le s  g e s te s  d e  B arrau lt, lo rs  d e  s a  p re m iè re  m é tam o rp h o se  : M ichel 
S im on av a it, d a n s  l 'a p p a r te m e n t d e s  L estingois, ab so lu m en t le s  m êm es, fou illan t le s  
g ard e-robes, b a z a rd a n t u n e  c ig a re tte  non  a llu m é e , s e  d a n d in a n t com m e u n  singe. Je 
n e  p a rle  m êm e p a s  d 'aine tig n a sse  rem a rq u a b le m e n t ju m e lle  ! P a r  a illeu rs, la  lib é 
ra tio n  d e  l'instinct, p réo ccu p a tio n  m a je u re  d u  p ro fe sse u r  C ordelier, n 'é ta it-e lle  p a s
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Le Testament du Docteur Cordelier de Jean Renoir.

d é jà  celle  d e  tous le s  a u tre s  h é ro s  d e  R enoir, scms excep tion  ? T uer en  eu x  la  m ario n 
nette , et ren d re  à  la  n a tu re  se s  im prescrip tib les  droits, c e  n 'e s t p a s  la  p re m iè re  fois 
q u e  cet effort a c h a rn é  conduisit quelqu es-u ns d 'e n tre  eu x  a u  m e u rtre  ou à  la  folie. 
C 'e s t q u e  le  je u  en  v a la it  l a  chan delle .

L'OURS ET LE DANSEUR

S u r un  a sp e c t p lu s  accesso ire  (du m oins en  a p p a ren ce ) , on p e rm e ttra  q u e  je  
m 'a tta rd e  : la  d ém arc h e  d e s  ac teu rs . Un c in éa s te  n e  d ev ien t g ra n d  p eu t-ê tre  q u 'à  
p a r t ir  d u  m o m en t où il sa it d ir ig e r d 'u n e  m a n iè re  q u i n 'a p p a rtie n t q u 'à  lu i la  m a rch e  
d e  l 'h o m m e : ce lle  d e  R enoir, on le  sa it, n e  v a  p a s  sa n s  u n e  lé g è re  c laud ication .
Il p re n d  l a  pe in e  d e  n o u s  le  rap p e le r, en  se  film ant lu i-m êm e a rr iv a n t a u  studio. 
M ais p o u r ceu x  qui n e  l 'a u ra ie n t po in t re m a rq u é , tro is p e rso n n a g e s  (au  m oins) d e  
C o rdeiier rep ro d u isen t à  s 'y  m é p ren d re  ce  très  p a rticu lie r  d é h an ch e m e n t d e  le u r 
c ré a te u r  : G asto n  M odot (acleur-m ascoU e com m un à  d eu x  « lib e rta ire s  », R enoir et 
Bunuel), q u 'u n  long  trave llin g  acco m p ag n e , à  la  fin, a lo rs  q u 'il trav e rse  le  ja rd in  
d e  l a  v i l la ;  T ed d y  Bilis (m aître  Joly), s au tilla n t b izarrem en t su r  se s  p a tte s , ta n d is  
q u 'il court a u  té lép ho n e  ou  se  p ro p u lse  a u  so rtir d 'u n  tax i ; O p a le  lu i-m êm e enfin,
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c e  d e rn ie r n e  m a n q u a n t p a s  d e  p o u sse r  le  g este  à  la  ca rica tu re . Je n e  su is  p a s  
lo in  d e  con sid ére r q u e  c e  c lop inem ent b u rle sq u e  exp liqu e  en  g ra n d e  p a rtie  le  
ch a rm e  inso lite  d u  R enoir d ern iè re  m a n iè re  (on le  trouve d 'a ille u rs , p re sq u e  id e n 
tique, d a n s  Le D éjeu n er su r l 'herbe). S 'est-on a v isé  q u 'u n  d e s  tra its  le s  p lu s  o rig i
n au x  d e s  films, p a s s é s  ou  p résen ts, d e  Renoir, p a r  quoi ils p e u v e n t ê tre  d is tin g u és  d e  
ceux  d e  n 'im p orte  q u e l au tre , é ta it le u r ry th m e ? O r à  quoi se  d é c è le  le  ry th m e  
d 'u n  film , s inon  au x  g e s te s  d e s  ac teu rs  ? G estes q u i chez le s  p lu s  g ra n d s  (O phuls, 
R ossellini, Lang, le  B resson d e  P ickpocket) renvo ien t à  tou t l 'u n iv e rs . R em ém orez- 
vou s donc, c 'e s t le  m om ent, l a  ten ta tiv e  d e  su icide d e  Jenny  H élia  d a n s  Toni (qui 
d éc len ch e  le  p lu s so u ven t le s  rican em en ts  d u  public, le  co n tra ire  é tonn era it) , le s  
sub lim es g e s te s  d e  La C heynest, tou r à  tou r p an tin  d é sa rticu lé  ou  d ig n e  a ris to c ra te , 
B urgess M ered ith  g a lo p an t d a n s  so n  ja rd in , Bertin s 'a t ta b la n t p o u r un  m é d ia n o ch e  
a u  fin a l d 'EJena, etc. C ordelier, je  v o us l 'a s su re , n 'e s t in férieur, so u s  ce  rap p o r t non 
plus, à  a u c u n  d e  ceux-là. Le d a n d in em en t très é tud ié  d e  lean-L ouis B arrau lt m 'a  
p a ru  a tte in d re , so u s la  féru le  d e  R enoirr à  un  d e g ré  su p é rieu r d e  na turel, lo n g tem p s 
rec h e rc h é  p a r  l 'a u te u r  d e  M a dam e  B ovary  non  sa n s  q u e lq u e  g a u c h e rie  : l 'a r t  d u  
m im e n e  v en an t, semble-t-il, q u 'e n  exécu tion  et surcro ît (dont R enoir eû t é té  b ie n  
sot d e  s e  priver) d ’u n e  id ée  o rig inale  p rod ig ieuse . L 'ex trêm e an im a lité  re jo in t ici 
l 'ex trêm e  distinction , la  n a tu re  et l 'a r t s 'im briquen t en  u n  com p lex e p sych o -p h y sio 
lo g iq u e  d 'u n e  su rp re n a n te  harm onie , le  p a s  d e  l'o u rs  su sc ite  im m éd ia te m en t et sa n s  
in te rm éd ia ire  la  perfec tion  ch o rég rap h iq u e . N ous som m es là , peu t-ê tre , a u  p lu s  in tim e 
d e  l 'a r t  d e  Renoir, où le  d irec teu r d 'a c te u rs  re jo in t le  m o ra lis te  ; tou t p o u r  lux e n  
effet a  consisté , d ès  le s  origines, à  tran sfo rm er le  d é g in g an d e m en t u n  p e u  g a u c h e  
d e  l'h o m m e (ou d e  la  fille) d es  bo is en  un  é lég an t b a la n c e m e n t a d a p té  à  la  civili
sation , en  fa isa n t en  so rte  q u 'u n e  c e rta in e  trem pe n a tu re lle  soit p ré se rv é e  d u ra n t 
la  m é tam o rph o se . O p a le  n 'é c h a p p e  point à  la  règ le , qui con cerne , dis-je, le s  d e u x  
sex es : c e  n 'e s t p a s  u n  h a sa rd  si s e s  m im iques rap p e llen t a u ss i b ie n  c e lle s  d e  la  
C a th e rin e  H essling  d e  S u r un a ir  d e  C harJesfon, q u e  d 'O rv e t, d e  N in i-C ancan  e t d e  
b ien  d 'au tre s ... ZI e s t l a  bête, m a is  il e s t l 'a n g e  au ss i. Il est le  ch ie n  q u i s 'éb ro u e , 
en  m êm e tem p s q u e  l 'a g ile  écureuil. Il e s t l'in firm e q u i a c q u ie r t len tem en t u n e  fo rm e 
et u n e  conscience. Il est enfin le  p e rso n n a g e  d e  R enoir (ou p lu s  ex ac tem en t de  
C ordelier) à  l 'é ta t p u r, u n  p e rso n n ag e  q u as i expérim en ta l, don t to u s le s  a u tre s  ne  
fu ren t q u e  d 'in c e r ta in e s  ébau ch es.

SUBLIMATION DU MELODRAME

T ant d 'a u tre s  s ig n e s  trah issen t ici R enoir, q u e  je  n 'e n  fin ira is  p a s  d e  le s  é n u 
m érer. A insi : « L a trad ition , in te rro m p u e  d ep u is  trop  lon g tem p s, d e  c e s  réu n io n s si 
a g ré a b le s  », le s  am o u rs cm cillaires d e  C o rdelier et d e  L ise (1), le  ch iffre  tro is  (les 
c ig a re tte s  a u x  lè v re s  d e s  trois h om m es d a n s  la  c h a m b re  d 'O p a le  à  P ig a lle , le s  tro is 
se rv a n te s  d e  C ordelier n e  fa isan t q u 'u n  g ro u p e  co m p act la  nu it d a n s  le  ja rd in , 
le  trio a u  c im etière , etc.). Et p a r-d essu s  tout, l a  sens ib ilité  d u  co n teur , q u 'il n 'e s t  
p e rm is  d e  confondre av e c  nul au tre  : peu t-être  le  gén ie  d e  R enoir est-il d 'a b o rd  d e  
co nstru ire , à  p a rt ir  d 'u n  b a n a l fait d ivers, d 'u n e  « a v en tu re  s in g u liè re  » —  q u i 
p e u t a u ss i b ien  ê tre  ce lle  d 'u n  c lo ch ard , d 'u n  m a n œ u v re  p o lo n a is  ou  d 'u n e  p rin 
c e sse  ru sse , à  m o ins q u e  ce  n e  soit d 'u n e  d e  se s  p ro p re s  e x p é rie n c e s  v éc u es  p a t  
lu i, R enoir, —  d e  co nstru ire  u n  g ig a n te sq u e  com plexe d éco ra tif  e t h u m a in  q u i 
m e tte  fina lem en t l 'hom m e, le  m o n d e  en tie r e t s a  m o ra le  en  qu estio n . C ordelier, 
com m e Toni, com m e La Bête hu m a in e , com m e L e F leuve , c 'e s t l a  q u in te sse n ce  d u  
fait d ivers, la  su b lim ation  du  m é lod ram e. C 'est, av e c  u n e  év id e n c e  q u i d ev ra it tous 
n o u s  av eu g le r, d u  c in ém a. M ais  au ss i (com m e d it lean-L uc G o d ard ) « p lu s q u e  le  
c in ém a  ».

(J) Une réplique jamais retrouvée dè La Règle du jeu était celle d’Octave s’adressant en ces 
termes à Jurieux : « Ce qui me plaît chez les bonnes, c'est qu’elles ont... de la con-ver-sa-tion ! ».
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Michel Vîlold dans Le Testament du Docteur Cordelier.

CABRIOLES D'AUTREFOIS

O r ju s q u 'à  ce  film , œ u v re  « te s ta m en ta ire  » s 'il en  fût, et d a n s  leq u e l il nous 
fau t b ien  (sur se s  p ro p re s  conseils) re c h e rc h e r la  fo rm ulation  défin itive d e  l 'é th iq u e  
d e  son a u te u r, que sav ions-nous d e  Je an  R enoir ? F orce  n o u s est d e  conven ir q u e  
nous n e  le  con n aission s, à  p e u  p rè s  com m e C h ap lin  ju s q u 'à  M. V er doux  et L im elight, 
q u e  sou s un  n om bre  infini d 'a v a ta rs , de faux-sem blan ts sé d u isan ts  ce rtes, m a is  
con trad icto ires. C ar Renoir, ennem i réso lu  d es  id é e s  g é n é ra le s  (il l 'e s t re s té , et ce  
q u e  je v a is  d ire  n e  le sa tisfe ra it d écid ém en t pas), a  to u jours p ris  soin de n e  ja m a is  
se définir, n e  n o u s p ro p o san t c h aq u e  fois d e  lui-m êm e, à  trav e rs  q u e lq u es  films- 
clefs où p e rç a it q u a n d  m êm e le b o u t d e  l'o reille , q u e  d e  c h a n g e a n te s  et an tith é 
tiq u es facettes . Si je  n e  c ra ig n a is  p a s  d e  trah ir p a r  un  p o rtra it s a n s  n u an ce s  
l'infinie v a rié té  d e  s a  n a tu re  et d es  co ncep ts  e ssen tie ls  q u 'e lle  sécré ta it, je  d ira is  
qu 'il n o u s  a p p a ru t d 'a b o rd  so u s l 'a sp ec t d e  l'hom m e co u rb an t le  genou , se  m e ttan t 
m êm e à  p la t ven tre , d e v a n t la  fem m e, celle-ci d é ten an t à  s e s  y eu x  (et in c a rn a n t 
av ec  osten ta tion , p o u r le  p la is ir d e s  d eu x  p a rten a ire s)  la  p u is sa n c e  ab so lue . La 
fem m e é ta it l 'ê tre  ad o ra b le , d ig ne  d e  tous le s  soins, q u 'il n e  s 'a g is sa i t  q u e  d e  
choyer et d e  se rv ir ; toutefois, c e la  n 'a l la it  p a s  sa n s  un  p a ra d o x a l m épris . A  la  
p rem ière  occasion , s 'il pou v a it la  su rp re n d re  so u s un  rev ê tem en t in d ig n e  d 'e lle , 
choisi p a r  ex em ple  pour l'ém oustiller, le  m éch an t n 'h és ita it p a s  à  c ro q u er l'im pru 
dente, et l a  v ic to ire  d è s  lo rs lu i était acq u ise . U ne ce rta in e  b o n té  n a tu re lle  p ré s id a it
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à  c e s  éb a ts , u n e  b o n n e  h u m eu r g a illa rd e  p ro ch e  d e  la  trad itio n  ra b e la is ie n n e , a lla n t 
d e  p a i r  a v e c  un e  fra îc h eu r d 'â m e  n é e  d e  la  fréqu en ta tio n  fe rv en te  d es  con teu rs  
d 'h is to ires  e t d e s  ro n d e s  d 'en fan ts . L 'hom m e selon  R enoir n 'e s t enco re  (ju sq u 'à  
La C h ienne) q u 'u n  g am in  tu rb u len t et rieu r, u n  je u n e  é c e rv e lé  je tan t s a  gourm e 
et ca ra co lan t a u  g ra n d  a ir. Un h éd o n ism e effréné , b o n  en fan t, a v a it a lo rs  ra iso n  
d e  tout.

DU CHAMBARDEMENT AU SCEPTICISME

Puis la  c ru a u té  e s t v en u e  s 'in sta ller , p a r  la  p o rte  d e  se rv ice  si j 'o se  d ire . Le 
p a s s a g e  d e  l 'a u tre  cô té  d u  d écor —  assez  m é d io c rem en t b o u rg eo is  convenons-en , — 
q u e  d e  te lle s  in c a rta d e s  ren d a ien t in év itab le , fa it tout à  co u p  su rg ir  u n e  ironie, 
Un cyn ism e corrosif, u n e  soif d e  liberté  m o ins su je tte  au x  m ystifica tions q u e lq u e  
p e u  réac tio n n a ire s  d e  l ’â g e  p récéden t. L 'hom m e sa n s  d o u te  e s t encore  conçu  com m e 
n a tu re llem en t bon , m a is  il s 'a v è re  q u 'il n e  p e u t .le d e m e u re r q u 'a u  prix  d 'u n  
* én o rm e c h am b a rd em e n t ». Tout doit ê tre  détru it, s a c c a g é  m êm e, e n  v u e  d 'u n e  
réév a lu a tio n  p lu s d ig n e  et p lu s  gén é reu se . R enoir à  ce  m om ent d éco u v re  le  r é a 
lism e, qui n 'e s t q u 'u n e  ce rta in e  m a n iè re  d e  re g a rd e r  le s  ch o se s  en  face , et n e  c ra in t 
p a s  d e  le co lorer d 'u n e  v io len te  caustic ité , a l la n t d u  sim p le  coup  d e  bouto ir à  la  
ro u e rie  ca rac té risée . L e C rim e d e  M , L an g e  g a rd e , d e  ce  p o in t d e  vue , so u s le voile 
tro m p eu r d e  la  fa rce , tout so n  pouvo ir d e  m é c h a n c e té  : p e u  d e  v a le u rs  « b o u r
g eo ises  » en  réch ap p en t, et le  tra it d 'h u m o u r frise  ici l a  n o irceu r (par le  b ia is  en  
or d u  sacrilège).

M ais  la  fem m e n 'a  p a s  dit son d e rn ie r m ot : p e u  à  peu , n o u s  la  v e rro n s  se 
d é ta c h e r  d u  terro ir ré a lis te  où on la  confinait e t, tout en  c o n se rv a n t son  ex qu ise  et 
red o u tab le  c a rn a tio n  n a tu re lle , s 'in s ta lle r  d a n s  u n e  sp h è re  su p é r ie u re  où e lle  
a c q u ie rt b ien  v ite  u n e  au ré o le  d e  sp iritua lité . Elle ten te  en co re  l'h o m m e re s té  en  
b a s , p a r  d e  sub tils m o uv em en ts  d e  b a la n ço ire , m a is  s a  co n q u ê te  su p p o se  d éso r
m a is  u n e  c e rta in e  v ic to ire  rem p o rtée  su r la  m éd iocrité  a m b ia n te . Il est d ev en u  p lus 
m a la isé , d 'a illeu rs , d e  v iv re  en  p a ix  a v e c  s a  co n sc ience  e t so n  m ilieu , le sq u e ls  n e  
cessen t d e  p o ser d e s  questions. Le b ien  et le  m a l ont d e s  re f le ts  c h a n g e a n ts  ; l 'h o m m e 
qu i n 'a  p a s  le  m e n so n g e  p o u r a rm u re  (ou la  rich esse , ou l'héro ïsm e) n 'a  p lu s  q u e  
la  re sso u rce  d e  d isp a ra ître  d a n s  u n  trou  d e  souris . Un je u  s 'in s tau re , a u q u e l le s  
p lu s  fa ib le s  succom bent. U n in s tan t, s 'in s ta lle  la  notion  d 'u n  scep tic ism e fo n d am en ta l.

L'ACUITE DU REGARD

D ès lors, bonho m ie  e t in qu ié tud e , d ésin v o ltu re  e t a n g o isse , hu m o u r et c ru au té  
n e  cesse ro n t p lu s  d e  coexister. « A ux confins d e  l'a tro c ité  e t d e  la  fa rce  » (Bazin) 
s e  s itu e ra  l 'a d m ira b le  Journal d 'u n e  fe m m e  d e  ch am b re , d a n s  le q u e l h om m e et 
fem m e (toujours a u  c en tre  d u  d ram e) seron t vus co m m e à  tra v e rs  le  p rism e  d u  
cau ch em ar. M ais il est à  p ré se n t ce rta in  p o u r l 'u n  co m m e l 'au tre , fût-ce a u  sein  
d 'u n  u n iv e rs  ab su rd e , q u e  le  co m bat —  lo n g tem p s re c u lé  —  es t ch o se  in év itab le . 
L 'âp re té  d e  ce tte  lu tte  ir a  s 'in tensifian t, d e  m ê m e  q u e  l a  n é c ess ité  d 'u n e  p r is e  d e  
co n scien ce  d u  choix d e s  m oyens.

U ne é th iq u e  d e  la  rés ig n a tio n , d u  co n sen tem en t u n iv e rse l à  l 'o rd re  no n  p lu s  
seu lem en t n a tu re l m a is  su rn a tu re l, suit im m éd ia tem en t ce tte  so rte  d e  « d o u te  m étho-' 
d iq u e  » d e  l 'ex p é rien ce  am é ric a in e . E lle n 'i r a  p a s  s a n s  a ffec te r  to u s  le s  se c teu rs  d e  
la  v ie  en  société  : je u n e s  filles, com édiens, fem m es d u  m o n d e , a r t is a n s  d u  sp e c 
ta c le , écrivains , ouvriers, tru an d s , tous seron t vu s av e c  le  m êm e re g a rd  d é sen c h a n té . 
L a  lé g è re té  se  fait re in e  ; e l le  g a g n e  c h ac u n  et c h acu n e  d 'e n tre  n o u s  ; c e  dev ien t 
com m e u n e  v ertu  cap ita le , u n e  « form e é v o lu ée  d e  civ ilisa tion  ». C ette d e rn iè re  
(sous la  form e q u e  n o u s  connaissons) é tan t p lu s  ou  m o ins v o u é e  à  l'éc ro u lem en t,
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il im porte  q u e  l'hom m e a ss is te  à  la  ch o se  av e c  un  su p rêm e d é tach em en t, c a p a b le  
en co re  d 'a d m ire r  s e s  vestiges . Ni bo n té  ni m éch an ce té . P a s  d a v a n ta g e  indifférence. 
Tout se  ré so u t en  un  h a u ta in  sourire , q u e  su rm onte  l'ex trao rd in a ire  a cu ité  d u  
re g a rd .

L'HOMME ENFIN SEUL

C e re g a rd  et ce  sourire , Renoir, je  veux  d ire  C ordelier, qui est son double , son  
p lu s  sub til a rc h é ty p e , s a  qu in tessen ce , n o u s  le s  offre a v e c  u n e  im p u d e u r s i to ta le  
que , rée llem en t, j 'eu s  en  le s  re c e v a n t la  sen sa tio n  assez  b o u le v e rsa n te  d 'u n  c œ u r 
ou m ieux (« p o urquo i h és ite r  à  p ro n o n cer le  m ot p ro p re  ? » s 'in te rro g e  B arrault 
d e v a n t son  ép rouvette) d 'u n e  âm e , p o u r la  p rem iè re  fois ab so lu m en t m ise à  nu. 
C et ap a ise m e n t soudain , q u i co n tra ste  si rad ic a le m e n t a v e c  la  fu r ia  fina le  (p as si 
lo in taine) du  F rench-C ancan , ce tte  im p assib ilité  tranqu ille , cette  sé rén ité  s 'im posen t 
à  n o u s  s a n s  le  m o in d re  cab o tin ag e , et il s ’en  faud ra it, je  crois, d e  b ie n  p e u  (si 
q u e lq u e s  r is ib le s  figures, p lu s  p ro c h es  d e  la  vie q u o tid ienne , n e  v en a ie n t d e  la  
cou lisse  fa ire  contrepoids), p o u r  q u e  no u s a tte ig n io n s les c a tég o rie s  d e  l'in to lérab le . 
C 'est q u e  d e  cet hom m e, enfin  seu l et ho rs d u  m onde , la  b ê te  s 'e s t éch ap p ée , la  
n a tu re  a  fui d e  s a  p ro p re  volonté, il n e  re s te  qu e  l 'en ve lo p p e . Lim eligh t, c e  pou v a it 
b ien  ê tre  la  m ort d e  M olière, m a is  te llem en t in c lu se  en co re  d a n s  l'u n iv e rs  d u  spec 
tac le , s i g ro ssiè rem en t îig u rée  q u e  n o u s  n e  pouv ions la  p ren d re  tout à  fcdt a u  
sérieux . Le m a sq u e , C hap lin  n 'a  ja m a is  su  le  je te r  com plè tem en t, sa u f à  la  toute 
d e rn iè re  séq u e n c e  d e  V erdoux, su r quoi lo g iqu em en t son oeuvre a u ra i t dû  s 'a rrê te r . 
D ans C ordelier, l 'év id en ce  d e  la  m ort d e  la  ch a ir  est im m éd ia te , f lag ran te . (Et no n  
seu lem en t c e lle  du  m onstre , m a is  d e  S éverin  auss i, a u tre  b ê te  te rra s sé e  so us nos 
yeux.) Le d éd o u b lem en t (Renoir-Cordelier, p u is  C ordelier-O pale) a tte in t u n e  lim ite 
vertig in euse , au -d e là  d e  la q u e lle  il n 'e s t p lu s  q u e  le  to m beau . Le sec re t d e  l'hom m e, 
la  p ie rre  p h ilo so ph a le , l'u ltim e clef, le s  voici : le  co rp s n 'e s t rien , seu le  im porte 
« l 'iv re sse  d e  la  rech e rch e  sp iritue lle  ». C e q u e  l'o n  av a it to u jours p ris  p ou r d e  la  
se n su a li té  d éb rid ée  n 'é ta it q u 'u n e  fo rm e su p é rie u re  d 'én e rg ie . O n  tra n sp o se ra  san s  
p e ine , d u  p la n  d e  la  science à  ce lu i d e  la  c ré a tio n  esthétiq ue . Y  ad m ire  la  coquetterie  
su p rêm e  d e  l'a r tis te  : d e  s 'ê tre  m ontré , à  la  fin d e  son œ u v re , sem b lab le  à  Dieu, 
m a is  d 'a v o ir  u n  tan tin e t rid icu lisé  s a  créa tio n . Belle, m a is  p é rissab le .

O n  com p rend  q u e  la  fem m e, à  c e  n iv eau , n e  soit p lu s  g u è re  co n ce rn ée  : elle 
est h o rs  d u  je u  (car c 'en  est un  encore, et le  p lu s  douloureux), n e  com p o se  q u 'u n e  
s ilhouette  a p e u ré e  co n tre  la  p o rte  d u  sa lo n  (2). Le d ra m e  est a u  c œ u r d e  l'hom m e, 
et d e  l'hom m e seul. « G ran d  â g e , n o u s  voici... » C 'est « le  ch a n t d u  m a ître , seu l 
a u  soir, à  se  fra y e r  u n e  ro u te  d e v a n t l'â tre . » Et O p a le  rô d a n t d a n s  le s  ru es , qu 'est- 
ce  sinon « le g ra n d  p a s  so u v era in  d e  l'h o m m e sa n s  ta n iè re  » ?

J 'a i  c ité  Saint-John Perse , j’a u ra is  p u  a u ss i b ien  in v o q u e r C lau d e l, A rtau d  (que 
C o rdelier, j 'e n  su is  sûr, a u ra i t  b o u lev ersé), B eethoven, to u s ceux  enfin  q u i en  p ré 
sen c e  d e  la  M ort n 'o n t p a s  recu lé , n i te rg iv e rsé , m a is  l'on t a g g rip é e  a u  v isag e . P eu  
d e  c in é a s te s  d e  la  g én é ra tio n  d e  Je an  R enoir m e sem b len t à  cet é g a rd  en  av o ir 
ta n t dit, av e c  u n e  a u ss i sû re  ap p réc ia tio n  d e  ce  qu i fut e t d e  ce  q u i s e r a  : O phu ls, 
s a n s  doute , d a n s  M a d a m e  de... De p lu s  la rg e s  fen ê tres  su r le s  horizons d u  m y stè re  
d e  l'ê tre , je  n 'e n  pu is  c iter d 'a u tre s  q u e  c e s  deux-là  q u i so ien t p a rv e n u s  à  en  ouvrir. 
N otre ém otion d a n s  ces conditions n e  do it po in t s 'y  liv rer à  reg re t, m a is  a v e c  un e  
im p u d eu r p a re ille  à  ce lle  q u e  m it le  c ré a te u r  p o u r n o u s  p a rle r  c e  soir-là. Je n e  
crois p as , enfin, q u e  l'o n  trouve, d a n s  l'h isto ire  du  C iném a, p la n  p lu s déch iran t, 
p lu s  p rè s  d es  so u rces  d e  l'hom m e, q u e  ce lu i d e  C ordelier é tend u  d a n s  son  la b o 
ra to ire , a s s u ré  à  ja m a is  d 'a v o ir  choisi « la  p lu s  b e lle  p a r t  ». .

(2) 0» m'objectera, non sans raison, les deux séquences érotiques (d'un érotisme fulgurant, 
poignant, essentiel) : je ne les oublie pas, mais je Jais observer qu’elles sont nettement présentées 
comme rétrospectives.
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DECANTER LE REEL

Je n 'a i,  ju sq u 'à  p résen t, fa it é ta t q u e  d u  Renoir intim e, ce lu i q u e  le s  C a h ie rs  
n e  ro u g issen t p a s  d 'h o n o re r d ep u is  b ien tô t u n e  d écad e , et d o n t Le T e s ta m en t  d e  
C ordelier  offre, à  m on sen s , le  refle t le  p lu s  conform e, l 'im ag e  ra d io sc o p iq u e  la  
m o ins défo rm ée. Il en  est u n  a u tre , p lu s  no to irem ent « public  » (q u e  n o u s  n 'a im o n s  
p a s  m oins), e t don t la  tra jec to ire  re tra c e  a v e c  u n  re m arq u ab le  p a ra llé lis m e  la  g ra n d e  
a v e n tu re  d u  C iném a, con sid éré  d a n s  son  évo lu tion  e s th é tiqu e  e sse n tie lle . C 'e s t à  
ce  Renoir-ci q u e  no u s pen so n s  lo rsq u e  n ou s opposons so n  n o m , b arrag e^  g ig a n 
te sq u e , à  ceux  d e  ta n t d e  tâ ch e ro n s  o b scu rs  d e  la  pellicule , q u a n d  n o u s  d iso n s  
q u e  s a n s  lu i, le  c in ém a  fran ça is  n e  se ra it p a s  tou t à  fa it ce  q u 'il est. E t q u e  ce  
q u 'il e s t d ev en u , c 'e s t à  lu i p rem ièrem en t (n 'en  d é p la ise  a u x  im béciles) q u 'il  le  doit.

A  la  qu estio n  v ing t fo is p o sé e  : gu 'esf-ce qu e  2e c in ém a ? n o u s  av o n s , fo rts 
d e  c e tte  a ssu ra n c e / sou v en t é té  te n té s  d e  répo n d re , p o u r  co u p er court à  to u te  q u e 
re l le  b y zan tin e  : c 'e s t Jea n  Renoir. Et réc ip roquem en t, b ien  sûr. D e L a C h ien n e  à  
L a .Règle d u  jeu , d a n s  l 'eu p h o rie  ré a lis te  d e s  a n n é e s  30-40, ce tte  ta u to lo g ie  p o u v a it 
a ssu ré m e n t av o ir  ra iso n  d e  no tre  perp lex ité . D epuis ce tte  é p o q u e  h é ro ïq u e , les 
ch o ses  son t a llé e s  u n  p e u  d ifférem m ent, et le  tem ps v en u  d 'u n e  rec h e rc h e  p lu s  
ex ig ea n te . Le te m p s a u ss i p o u r R enoir d e s  ex am en s d e  co n sc ien ce , d e s  d o u te s , 
d 'u n e  p lu s  ju s te  estim ation  d e  se s  lim ites et d e  ses  pouvoirs. C o rd e lie r e s t ( ju sq u 'à  
n o u v e l ordre) le  te rm e u ltim e d e  ce tte  réflex ion  critique, ce lu i où le  re g a rd  d e  l'a r tis te , 
e m b ra ssa n t le  chem in  p a rc o u ru  et, p lu s  a ig u  q u e  jam ais, le  b ra q u a n t v e rs  d 'a u tre s  
horizons, n o u s  con v ie  à  no tre  tou r à  u n e  p lu s  r ig o u reu se  a n a ly s e  d e  so n  c h a m p  
d e  vision. Le rée l, R enoir l 'a  v a in cu , c 'e s t u n  fait. A ujourd 'hu i, il p e u t se  p e rm e ttre  
d e  le  d é c a n te r  sav am m en t, d e  n o us le  d istiller gou tte  à  gou tte . Q u e l crib le  in éd it 
et un  p e u  inso lite  cet a r t is a n  inco rrig ib le  a-t-il fina lem en t choisi ?

PLUS VRAI QUE LE VRAI

- L a  ré p o n se , c 'e s t év idem m ent le  té léc in ém a. O n sa it que , d e  tout tem ps, le  fil 
co n d u c teu r d e s  rec h e rc h e s  d e  R enoir fut u n e  ad éq u a tio n  ‘ sc ru p u le u se  d e  l 'e sp rit 
e t d e  la  m a tiè re , d e  la  créa tio n  p e rso n n e lle  et d u  m onde, d e  la  fée rie  et d e  la  
vérité . « R evoir le s  ch o ses te lles q u 'e lle s  sont », re fu ser à  tou t p rix  le s  ten ta tio n s  
d u  ro m antism e , re s te r  le  p lu s  p rè s  p o ssib le  d u  quotid ien , il n 'a  ja m a is  p ro c lam é , 
p o u r le c in éaste , d e  ta c h e  p lu s  u rg en te . Et qu 'est-ce  q u e  le  q u o tid ien  ? L 'in s ta n ta n é  
d e  c h a q u e  jour, le  faux-pas d 'u n  h om m e a u  sortir d 'u n  taxi, l a  m a la d re s se  à  a v a le r  
d 'u n  tra it d eu x  com prim és d 'a sp ir in e  ou à  éc ra se r n e rv e u sem en t u n  c ig a re ... L 'art 
d u  p e in tre  a u ss i n 'est-il p a s  d e  sa is ir  c e s  frém issem en ts im p o n d é rab le s  d e  v ie  q u i 
p a s s e n t d a n s  le s  g e s te s  (m illénaires) d 'u n  jo u e u r d e  c a r te s  ou  d 'u n e  fem m e à  s a  
to ile tte  ? M ais  com bien  p lu s  p a ss io n n a n te  est l a  tâ ch e  d u  m e tte u r  en  scèn e  d e  
c in ém a, s 'il ose  se  la n c e r  —  fiév reu sem en t —  à  la  re c h e rc h e  d e  c e  v ra i  q u i se 
d é c le n c h e  p a r  h a sa rd , à  l 'in su  d es  co m éd ien s eux-m êm es ou à  le u r  p ro p re  su rp rise  
(le réa lism e , c 'e s t son  p lu s  séd u isa n t p a ra d o x e , a p p a ra î t  a in s i com m e un  é c la ir  
d e  folie, fa isa n t é c la te r  la  rou tine  d e  la  vie n o rm ale  ; 2e ré a lism e , c 'e s t l a  dém esure,), 
com b ien  fru c tu eu ses s e s  tro u va illes , si sp o ra d iq u es  fussent-elles. L a c a m é ra  n 'est- 
e lle  p a s  a lo rs  le  p lu s  sû r m o yen  (pour qu i sa it l a  m a n ie r a v e c  p a tien ce ) d 'ex tra ire  
d e  l'h o m m e cette  p a rc e lle  in f in itésim ale  d e  so n  m oi p rofond , q u i n 'e s t  p eu t-ê tre  qu e  
ce  qu 'il g a rd e  d e  m e illeu r d 'u n e  v ie  a n té rieu re  p lu s  confo rm e à  la  n a tu re  d e s  
choses, b re f d e s  é la n s  d e  p u re  su rh u m an ité  ?

O u i s a n s  d ou te , e t v o ilà  b ie n  p ourquo i, d e  ce t in s tru m en t p riv ilég ié , R enoir 
jo u e ra  —  lib rem en t —  ju s q u 'à  sa tu ra tio n  com plète, d e  l'o u til a u s s i  b ie n  q u e  d e  
l'in sp ira tion . L a p ro fo n d eu r d e  cham p, le  d ia lo g u e  im p rov isé , la  re c h e rc h e  d e  
l'ex cès , le s  cond itions d e  to u rn ag e  u n  p e u  dém en tes, tou t c e la  serv it id é a le m e n t 
so n  pro jet. U n ob stac le  p o u rtan t su b sis ta it : l a  con tinu ité . L 'ac teu r a v a it b e a u
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s 'e ffo rcer cm p lu s  p a rfa it na tu re l, lo rsq u 'il y  é ta it enfin , la  c laq u e tte  v e n a it an é a n tir  
tout le  tra v a il d e  la  jou rnée . Il fa lla it re d é m a rre r  à  zéro. U ser d e  c lich és tout p ré 
p a ré s  fut m a in te s  fois, j 'en  su is  p e rsu a d é , p ou r Renoir, u n e  te rrib le  ten tation . Louons- 
le  de n 'y  a v o ir  ja m a is  su ccom b é (à l 'in v e rse  d e  to u s ses  confrères), n e  recu lan t 
p o in t d e v a n t d e s  rép é titio n s o b stin ées  e t h a ra s sa n te s . Mens i l  n e  d é se sp é ra it po in t 
d e  trouver rem èd e  à  ce  g asp illag e .

LA CONQUETE DE LA CONTINUITE

C 'est a lo rs  q u e  l 'id é e  d e  l'u tilisation  sim u ltan ée  d e  p lu s ie u rs  c am éra s , in sp irée  
d es p ro céd és d e  la  Télévision  (seul, à  m a  co n n a issan ce , H itchcock, d a n s  Le  P rocès 
P a rad in e , y  a v a i t  ju sq u 'a lo rs  sé r ieu sem en t pensé), s 'offrit à  R enoir com m e u n  
eurêJca in e sp é ré . Si l 'a c te u r  p o u v a it ê tre  su iv i p e n d a n t tou te  la  d urée  d e  la  séqu en ce , 
ap p ro ch é  q u as im en t à  son insu  (et tra q u é  d a n s  s e s  d e rn ie rs  re tran ch em en ts) p a r  
cet essa im  d 'ob jec tifs  à  l'affû t (3), n e  n écess ita n t g u è re  en  so m m e q u 'u n  p e rso n n e l

(3) La lunette d'approche-téléloupe de La Règle du jeu, épiant la vie intime de l'écureuil, appa
raît rétrospectivement comme une prémonition remarquable (et comme la justiilcation en quelque 
sorte « impressionniste &) de cette technique révolutionnaire.
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ren fo rcé  d e  c a d re u rs  a ttentifs , le  p ro b lèm e se  tro u v a it réso lu , e t l 'o m n ip résence  
spatio -tem porelle  d e  la  cam éra , n a g u è re  en co re  o b je t d e  ta n t d 'a c ro b a tie s , obtenue 
d u  m êm e coup. Il v a  d e  soi q u e  l 'o n  n e  se  b o rn e ra it p a s  p o u r a u ta n t a u  p la n  fixe, 
p u isq u 'il se ra it à  tou t in stan t p a rfa item en t lo isib le  a u  c in é a s te  d e  q u itte r sub rep ti
cem en t l 'a c teu r, le qu e l, ig n o ran t a u  ju s te  la  p la c e  d e s  d iv e rse s  c a m é ra s  et pour* 
su iv an t s a n s  le  sav o ir so n  m ono logue h o rs  c h am p , se  tro u v e ra it tou t d e  m êm e 
« off » su r la  b a n d e  en reg istrée  à  proxim ité, a u  m ê m e  m om ent, p a r  u n  second  
objectif. Puis Ton ira it le  ré cu p é re r d erech ef, é lim in an t a in s i le  h a n d ic a p  au trefo is 
in su rm o n tab le  d e  la  fam eu se  « solution d e  con tin u ité  ». L 'ac teu r, à  c e  régim e, 
se ra it soum is, peut-être , à  un e  p lu s  ru d e  é p re u v e , m a is  a u  b o u t d u  com pte  qu e lle  
ex trao rd in a ire  p erfo rm an ce  ce  sera it, p o u r  q u i v o u d ra it b ie n  s e  p rê te r  a  l'expérience , 
e t p o u r  le  c in éa s te  q u e  d e  sim plifications a p p o r té e s  ! L 'ac teu r s 'id en tifia it ab so lu 
m ent et s a n s  ru p tu re  à  son p e rso n n ag e , il a tte ig n a it c e  seu il lo n g tem p s (et v a i
nem ent) rech e rch é  d e  m erve illeu se  flu id ité  d e  jeu , d e  natuTel so u v era in  et p ou r 
tout d ire  (on v o u d ra  b ie n  considérer ceci co m m e u n  é lo g e  suprêm e) d e  réduction  
à  l'an im alité . P a r quoi d 'a illeu rs , d a n s  C o rdelier, fo rm e et fond m iracu leu sem en t 
coïncident.

UN ART DE LA DEMESURE

H itchcock, ai-je dit, av a it g én ia lem en t p re sse n ti la  chose . R ossellini au ss i, a u  
co u rs  d e  séq u en ces « do cu m en ta ire s  » d e  s e s  film s (Ingrid d a n s  Strom boli, le  gosse  
d 'A llem ag n e  a n n é e  zéro, ta lo n n és p a s  à  p a s  p a r  la  cam éra , fo rcés  enfin  d e  la isse r 
a p p a ra ître  la  b ê te  d e rr iè re  l'an g e). E ncore n e  s 'ag issa it-il, d a n s  ce  d e rn ie r cas , qu e  
d 'u n e  te chn ique  en q u e lq u e  m a n iè re  sub jectiv ïste , lim itée  à  l 'h é ro ïn e  (ou à  l'enfant), 
je  d ira is  p resq u e  : in can ta to ire . A u lieu  que , d a n s  C or délier, tous le s  p e rso n n ag es , 
l 'œ u v re  en tière , sonl p a s s é s  à  ce  calib re , sc ien tifiq u em en t en  som m e : ici v ra im en t, 
l a  dém o nstra tion  n 'e s t p a s  ég ocen trique , e lle  est ob jective  —  et éc la tan te . N ous 
qu ittons le petit m o nd e  de R enoir : l 'a v e n ir  m ê m e  d u  sep tièm e a r t se  trouve 
co n cern é . Je p o u rra is  m 'a p p u y e r  su r d ix  ex em p les  : le s  scè n e s  d e  fou le  (ten ta tive  
d e  v io l d e  la  fillette a u  début), la  réu n io n  m o n d a in e , la  p e rq u is itio n  à  P igalle , 
l'an g o isse  d es  d o m estiq u es  p e n d a n t la  tran sfo rm atio n  finale.., II m e  su ffira  d 'é v o 
q u e r le s  séq u en ces  chez le  Dr. S éverin  : V itold y  est rée llem en t p rod ig ieux , m a is  
p rod ig ieux  p o u rq uo i ? P a rce  q u 'il est, tout u n im en t, le  p rem ie r a c te u r  d e  c in ém a  
à  qui l'o n  ait osé  fa ire  franch ir l a  b a rr iè re  d e  la  con tinu ité . V itold est, en  q u e lq u e  
façon , a u ss i fan tastiqu em en t réa lis te  d a n s  C ordelier  q u e  p o u rra it l'ê tre , m ettons, 
u n e  fleur film ée à  l'a c c é lé ré  d a n s  to u te  l'é te n d u e  d e  so n  ép an o u issem en t. V ous 
confondez, m 'objectera-t-on , e x ag éra tio n  b u rle sq u e  (et l 'id é e  n 'e s t p a s  neuve) av e c  
réa lism e . C ertes n o n  ! C 'est v o us qui av ez  d e s  y e u x  p o u r n e  po in t voir, ou b ien  
qu i ê tes  d u p es, u n e  fois de p lus, du  m o n s tre  n o m m é psy ch o log ie . A u d ia b le  la  
p sy cho lo g ie  ! Le com éd ien  a p p a ra î t  ici te l q u 'il  sortit, n u  e t s a n s  com plexe, d e s  
m a in s  d e  la  m ère  N atu re . Il crie , g igo te  e t s 'ex c ite  tout seu l av e c  l 'a d m ira b le  sim 
plic ité  d e  la  bê te , com m e il du t le  fa ire  a u  co m m en cem en t d u  m onde.

C ette  leçon, q u e lq u es  jeunes, m e sem ble-t-il, l 'on t com prise . E t s 'ils  n e  l 'o n t 
p a s  assim ilée , ta n t p is  pour eux. C ar on n e  p o u rra  p lu s  fa ire , d em ain , d u  c in ém a  
com m e Von en  fa isa it h ie r s a n s  som brer d a n s  le  rid icu le . C om m e Lola M ontés, 
com m e V o y age  en  Ifalîe , com m e P ickpocket, Le T es ta m e n t d u  D octeur C ordelier  
re p ré sen te  enfin , pour cette  ra iso n  pérem p to ire , un  p a s  d éc is if accom pli d a n s  l'év o 
lu tion  d u  sp ec tac le  contem porain .

LE M ORT JOYEUX

M ais tou t c e la  n e  se ra it rien  en core  si C o rdeîie i n e  se  tro u v a it sau p o u d ré , p o u r 
n o tre  p lu s  ' s av o u re u se  jubilation , d e  d eu x  co n d im en ts  c h e rs  à  R enoir, re le v a n t ce
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q u e  la  sa u c e  p o u rra it av o ir (à qui n e  co n sid è re  q u e  les d e n ré e s  p rem ières) d 'u n  
p e u  sin istre , d 'u n  p eu  ind igeste . C 'e s t ce  q u i d o n n e  à  l 'œ u v re  son « m o n tan t », 
so n  a rô m e  le  p lu s  subtil, la  p ré s e rv e  d e  la  séc h e re sse  et d e  la  fad eu r . C e s  d eu x  
ép ices, don t l 'a u te u r  d e  Toni a  le  secre t, son t la  m u sc ad e  ei le  g in g em b re , —  tra 
du isons, po u r ceux  à  q u i é c h a p p e ra it ce tte  gastro n o m ie  e s th é tiq u e  (en laq u e lle , 
p o u rtan t, l a  se n su a lité  d e  R enoir trouve s a  p lu s  o rig in a le  expression ) : l 'h u m o u r et 
la  liberté .

L 'hum our, so u s to u tes  se s  {orm es, n e  fît ja m a is  d é fa u t à  R enoir : q u 'il soit 
en tra in , b o u ta d e , facétie , m a riv a u d a g e , sa tire  ou g au d rio le . (O n sa it que , p o u r lui, 
le  c ritè re  définitif d 'u n  b e a u  p la n , a u  to u rn ag e , est q u e  c e  soit « m a rra n t ».) La 
trag é d ie , a u  co n tra ire , n 'a  ja m a is  é té  tout à  fa it so n  do m ain e , e t il le  sa it m ieux  
q u e  qu icon q u e , p u isq u 'il fit d e  La .Régie du  jeu  u n  « d ra m e  g a i » e t in titu la  « fa n 
ta is ie s  » E lena  et Le D éjeuner  su r  l'h erb e . C ordelier  n 'é c h a p p e  p a s  à  cette  rè g le  
(m êm e si c e rta in e  g ra v ité  d 'a m b ia n c e  sem ble , a u  p rem ier ab o rd , le  d ifférencier des  
au tres), e t recè le , p o u r  le  sp ec ta te u r attentif, q u e lq u es  tra its  d 'h u m o u r typ iquem ent 
Renoir. Il y  a  d 'ab o rd , b ie n  sûr, le  b u rle sq u e  d e s  d ém arch es, a u q u e l le so u b assem en t 
m o ra l q u e  j 'a i  e s s a y é  d e  d é v e lo p p e r tou t à  l 'h e u re  n 'in te rd it po in t d e  su sc ite r d 'e m 
b lé e  u n  rire  la rg e , sa n s  a rr iè re -p ensée , te l q u e  n o u s  n 'e n  con n û m es g u è re  d ep u is  la  
b e lle  ép o q u e  d u  m uet. O p a le  g esticu le  et tue , m a is  R enoir s 'a m u se  d e  s a  m ario n 
n e tte  tra g iq u e  (com m e il le  fit toujours) ; la  so u ffran ce  m êm e en  v ien t à  p rovoquer 
l'h ila r ité  (on p en se  a u  « M ort jo y eu x  » d e  B audelaire), p a r  ex em p le  d a n s  c e  p la n
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su b lim e  où le  m onstre  râ la n t se  v au tre  su r la  tab le  d 'op éra tio n , en  é c a rta n t obscène* 
m ent le s  ja m b es , p en d a n t q u e  to u rn e  le  m ag n éto p h on e . H um our en c o re  d a n s  la  
s é q u en ce  d e  la  ren co n tre  O p ale-S éverin , où le s  deux  b ê te s  fac e  à  face , c ra v a te s  
d én o u ées , y eu x  exorbités, m â c h o n n a n t c ig a re , ex écu ten t so u s nos y e u x  un  m a c a b re  
e t p rod ig ieux  p a s  d e  deux... H um our d u  d ia lo g u e  : « L a v a le ta ille  hop-là  ! », « Je su is 
in d isp en sa b le  a u  d o c teu r p o u r s a  dé-m ons'tra-tion... » (on croit ici e n te n d re  d is tin c te 
m en t l a  voix d 'O c tav e , p a rla n t à  Jurieux), « J 'é ta is  a u  C a n a d a  lo rsq u e  j 'a p p r is  la  
m ort d e  ce  p a u v re  Sévérin ... ooh l ». H um our en fin  d a n s  le s  p lu s  in fim es d é ta ils  ; 
lec tu re  et co m m en ta ire  d u  jo u rn a l p a r  B arrau lt, jeux  d e  c ig a re tte s  d a n s  la  ch a m b re  
à  P ig a lle , en se ig n e  d e  la  « T riperie  d e s  A b b esse s  »,■ en trev u e  d e  C o rde lie r e t d e  
M m e d e s  E ssarts , etc.

LE TESTAMENT D'UN  HOM M E LIBRE

H um our q u i n e  sa u ra it a lle r  s a n s  s a  sceur jum elle , l a  liberté . C o rde lie r e s t peu t- 
ê tre  l 'œ u v re  la  p lu s  d éco n trac tée  et la  p lu s  in d é p e n d an te  d e  Renoir, ce lle  où  le s  m o ts
— q u e  no u s a v o n s  em p lo yés cen t fois pour c a rac té rise r se s  a u tre s  film s —  d 'a is a n c e , 
d e  désin vo ltu re , d 'in g én u ité , d e  sp o n tané ité , d 'ir rév é ren ce , d e  d é v e rg o n d a g e  (de l 'e s 
prit et d e s  sens) tro uv en t le u r  p lu s  p u re  e t le u r  p lu s h a u te  ju stifica tion . C om m enl 
réalise-t-on u n  film , en  1960 ? En s e  re n d a n t d 'u n  p a s  n o n c h a lan t a u  s tud io  (TV ou 
Saint-M aurice), e n  sou rian t à  s a  m o n teu se , en  la is sa n t se  d ép lo y er a u to u r  d e  so i la  
ru c h e  b o u rd o n n a n te  d e s  a ss is ta n ts  e t d e s  cam eram en ... Eh b ie n  ! C o rd e lie r co m m en 
c e ra  p a r  c e s  im a g e s  d e  s tud ios d e  la  R.T.F. où Ton film e C ordelier : le  « je u  d e s  
bo îtes » d u  C arro sse , le  p iran d e llism e  d 'O rve t au ro n t ici leu r ré p o n d a n t, p eu t-ê tre  le  
p lu s  h a rd i et, p o u r le  sp ec ta te u r (du petit com m e d u  g ra n d  écran), le  p lu s  n éc e ssa ire . 
« Il est to u jours difficile, d it R enoir, d e  s ituer le  co m m encem ent d 'u n  d ram e ... » : or, 
q u i e s t m ieu x  à  m ê m e  d 'in tro d u ire  (et d e  conclure) le  d ra m e  q u e  so n  c ré a te u r , non 
point p o u r  m odifier ou  in fléch ir si p e u  q u e  ce  soit se s  re b o n d isse m e n ts  (l'illusion  doit 
d e m eu re r q u e  le  d ra m e  s 'acco m p lit tout seu l, su r s a  p ro p re  lan cée ), m a is  p o u r le  seu l 
e t in e ffab le  p la is ir  d 'a p p a ra ître ... e t d e  d isp a ra ître  ? D e là  ce tte  su rp re n a n te  sé q u e n c e  
d 'o u v e rtu re  d e  C ordelier, où l ’artis te , n 'h é s ita n t p a s  à  d évo iler se s  trucs, n o u s  con v ie  
lib rem en t à  u n  /eu . O ù, surtou t, l 'a tten tio n  e s t so llicitée d e  m a n iè re  à  iso ler, à  l'in 
té rieu r d u  g ra n d  éc ra n , u n e  m o sa ïq u e  d e  pe tits  é c ra n s  rep ro d u isan t tous su c c e s s iv e 
m en t l a  m ê m e  im a g e  : c 'e s t le  c in ém a  q u i p re n d  p o sse ssio n  d e  l a  té lév ision , com m e 
d a n s  Le C arrosse  il s 'a p p ro p r ia it l 'u n iv e rs  d u  théâ tre . Tout l'a rtifice  d u  sp e c ta c le  se 
trouve d u  m êm e coup  dém ystifié , en  m êm e tem p s qu 'exa lté . N ul exh ib itionn ism e, je 
le  ré p è te  : su p rêm e  a u d a c e  d u  n a r ra te u r , q u i a  cho isi d e  n o u s  p a r le r  e n  tête-à-tête, 
d 'h o m m e à  hom m e, « en  d irec t », et en  a p p e l le  pour la  su ite  du  récit à  n o tre  com p li
c ité  et à  n o tre  confiance.

Le T estam en t du  D octeur C o rdelier est-il le  chef-d 'œ u v re  d e  Je a n  R enoir ? J 'en  
ju re ra is  p re sq u e . C 'est en  tout c a s  so n  film  le p lu s ém ouvan t, le  p lu s  s im ple , le  p lu s  
éco n om e d e  m oy en s, le  p lu s  p rofond , le  p lu s  insolite , le  p lu s  neu f, et q u i n o u s  con te , 
en  to u te  fam iliarité , l a  p lu s  p a ss io n n a n te  d e s  a v en tu re s  : ce lle  d 'u n  h o m m e é ca rte lé , 
ju s q u 'à  so n  d e rn ie r souffle, en tre  d e u x  a sp ira tio n s  an ta g o n is te s , d eu x  d ém o n s ir ré 
co n c iliab le s  q u e  son t N a tu re  et S ociété. A dm iron s q u e  ce t h o m m e a it su  co n se rv e r 
la  p lé n itu d e  d e  s a  je u n e sse  ju sq u 'a u x  p o rte s  d e  son  ag o n ie .

C la u d e  BEYLIE.

LE TESTAMENT DU DOCTEUR CORDELIER, film français de J ean  R e n o i r .  
Scénario : Jean Renoir. Images : Georges Leclerc. Décors : Marcel L. Dieulot. 
Musique : Joseph Kosma. Interprétation : Jean-Louis Barrault, Michel Vitold, 
Teddy Bllls, Jean Topart, Micheline Gary, Jacques Dannoville, André Certes, 
Jean-Pierre Granval, Jacqueline Morane, Gaston Modot. Production : Compagnie 
Jean Renoir-Sofirad, 1959. Distribution : Consortium Pathé.
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SOUVENIRS
par Max Ophuls

V
Comparée à  l'immense bibliolhèque de la  

Metro-Goldwyn-Mayer, la  réserve de  synopsis 
que possédait I'U.F.A. devait paraîîre  micros
copique. A moi, elle sem blait am plem ent suf
fisante : un vaste ha ll tapissé de rayonnages 
où s'entassai&ni d es milliers de manuscrits. 
On m 'avait permis de  choisir «ne histoire à  
mon goût. « Pour chacun de ces sujets, pen 
sais-je, il existe un metteur en scène idéal, — 
un seul. Où diable vais-je dénicher mon 
sujet ? > Près de moi, un  autre jeune homme

fouillait dans une m ontagne de paperasses. 
Je le  connaissais vaguem ent : il s 'appe la it 
Billy W ilder, et o u  le  considérait comme 
un  écrivain d 'avenir, A  vrai dire, il n 'avait 
p as l 'a ir  d 'un  écrivain : on l'aurait pris p lu 
tôt pour un  d an seu ï à  claquettes. Me voyant 
em barrassé, il vint à  mon secours.

—  Ne vous désespérez pas, surtout. A  con
dition de  savoir exactem ent ce que vous cher
chez, vous finirez b ien  p a r  le trouver.
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Il avait raison : le  jour même, je découvris 
un conte poétique, dû à  Kaestner, l 'au teur de  
l'immortel « Emile et les détectives ». Le litrej 
à  lui seul, sem blait riche d e  prom esses :
« l 'a im e encore mieux l'huile de foie de  
morue ». Une idée  très simple : les enfants, 
lassés d 'avoir à  ingurgiter chaque soir une 
cuillerée de  ce liquide malodorant, prient le 
Bon Dieu de  changer l'o rdre des choses, 
ici-bas. Si c 'était aux  parents d'obéir, et aux 
enfants de  commander, la  vie ne  serait-elle 
p a s  plus drôle ? Or, c& sair-là, le Bon Dieu 
s 'est couché p lus tôt que de  coutume. C'est 
donc Saint Pierre qui reçoit à  s a  p lace la  
requête  insolite. Souriant, 51 actionne l'une 
des nom breuses m anettes qui règlent le m éca
nism e universel. Et voilà comment, tout à  coup, 
le  monde va  vivre à  l'envers. Mais, après 
avo ir joué aux adultes pendant une journée, 
les enfants en ont plus qu'assez, et ils sup 
plient Dieu d e  restaurer l'ordre ancien. Ils 
aiment encore mieux prendre l'huile de foie de  
morue, plutôt q u e  de se  b a ttre  avec mille pro
blèmes.

Je prjs rendez-vous avec Kaestner, — au 
café, bien sûr. Il am ena un ami qui devait se 
charger du script. Ce fut ainsi que je  fis la  
connaissance de  Pressburger. Au bout de huit 
nuits - (passées a u  café), le  script était ter
miné.

Deux sem aines plus tard, premier tour de 
m anivelle. Mon directeur de  production s 'a p 
pelait en toute modestie le  comte von Duday, 
et il en avait aussi l'air. Ancien colonel de 
cuirassiers, il m e dépassait largem ent de trois 
têtes : pour lui parler, je ta is  obligé de recu
ler et d e  lever les yeux aussi haut que  
possible. Le comte paraissait constamment sur' 
le  point d e  s'endorm ir : durant tout le  tour
nage, je  ne  devais jam ais le  voir tout à  fait 
sobre. Ce qu i ne  l'em pêchait p a s  d 'ê tre  l'hom
me le  plus charm ant — et le  plus loyal —  du 
monde.

Comme principal décor, j 'ava is le  ciel. Pas 
celui qu 'on  brosse  rapidem ent sur quelques 
m ètres carrés de  carton, maïs le  vrai. En le 
regardan t, je  songeais q u e  celui où je  finirais 
peut-être p a r  aller serait certainement plus 
pstit. Les anges —  des costauds habillés en 
dém énageurs e t  munis d 'ailes gigantesques — 
attendaient l 'o rdre  d 'entrer en. action. Saint 
Pierre, dans le  civil commentateur à  Hadio- 
Berlin, attendait l 'o rdre d 'en trer en. action. 
Saint Michel, Pau l Kemp, l'un des meilleurs 
comiques que  j 'a ie  jam ais dirigés, attendait lui 
aussi l'ordre d 'en tre r en action. Q uant à  moi,

Souvent, les techniciens ont com m ence par 
me prouver que cette exigence était 

irréalisable...



tremblant à  l'idée  de commander des person
nages aussi augustes, je sentais mon coeur 
s'em baller. J 'avais le trac, et je  ne devais 
jam ais m 'en débarrasser. Jusqu 'à la  fin de 
ma carrière, le premier tour de manivelle allait 
me valoir des sueurs froides.

Le premier opérateur, Eugen Schufftan, était 
déjà  le  grand homme de la  profession. Comme 
j 'essay a is  de façonner la  première séquence, 
il s 'approcha de moi pour m e chuchoter à  
l ’oreille :

—  Pas la  peine de  voua énerver. J'ai dé jà  
compris : vous avez tout ce qu 'il faut pour 
ce boulot.

Un peu p lus tard, il me prit à  l'écart :

—  Il faudra  faire attention : une fois que 
ce petit bonhomme, le clapm an, a  fait claquer 
ses planchettes, vous ne  devez plus discuter 
avec les acteurs. Autrement, vos paroles seront 
enregistrées.

—  Je sais bien, murmurai-je, contrit. Seule
ment, dans mon émotion...

—  Pour les deux premières prises, reprit-il, 
j 'a i ia it tourner les appareils à  vide. Je ne 
voulais pas que, ce soir, à  la  séance de pro
jection, le  personnel se  moque de vous.

Des années p lus tard, je  devais apprendre  
que Schufftan avait reçu l'ordre de  me rem 
placer immédiatement, au  cas où je  ne  me 
montrerais pas à  la  hauteur. A la  même occa
sion, j'appris aussi qu'il attendait alors, depuis 
longtemps, sa  chance de devenir m etteur en  
scène. Pourtant, ce jour-là, il me conseilla et 
me guida, alors qu ’un au tre  s e  serait peut-être 
ingénié à  me faire  trébucher. Aujourd'hui

encore, je  lui lire mon chapeau. Pas seule
ment dans le  sens figuré du terme, mais 
même dans son acception la  plus littérale, 
et même chaque jour, car il est devenu mon 
voisin, à  Hollywood. Et je  suis sincèrement 
peiné de savoir qu'il n 'a  pas le droit de 
travailler ici, parce  que  le  syndicat des cam e
ram en refuse sa  dem ande d'admission.

On a  toujours tort de  faire des projets 
trop précis, songeais-je en assistant à  la  
projection des premières séquences. Dire que 
j’ai abandonné le  théâtre  pour le  cinéma, 
uniquement parce  que je  me passionnais pour 
le  côté « parlan t », et voilà que, déjà, ce 
côté-là n e  m 'intéresse plus du tout ! Je ne 
m'occupe plus que  de l'image.

La façon dont je  dirigeais les dialogues ne 
me satisfaisait guère. Je me rendais bien 
compte que je  les négligeais. La cam éra, ce 
nouveau moyen d'expression dont je  disposais 
pour la  première fois, me détournait irré
sistiblement de la  parole, à  peu près comme 
une jeune m aîtresse détourne l'homme marié 
de sa  femme. Une m aîtresse que  j'aim ais 
à  la  folie. Je commençais à  supprimer des 
phrases, parce  q u 'à  mon sens l'im age à  elle 
seule traduisait la  situation bien plus élo
quemment. Un homme, sur le  point de  sortir 
d 'une pièce, devait dire : « Je suis tellement 
fatigué... » Je décidai de  rayer les paroles. 
En revanche, je  laissai l'objectif b raqué  sur 
la porte qui restait ouverte derrière l'acteur : 
il était trop fatigué pour la  fermer. Inutile de 
formuler en paroles ce que l'im age rend 
évident, pensais-je.

Fait curieux, les grands patrons de l'U.F.A 
n'étaient point de cet avis.

A u d e rn ie r  m om en t, on peu t en co re  d e m a n d e r  à  l’ac te u r  d ’a jo u te r  ceci..,



—  Vous avez encore tous les défauts du 
débutant, me confiait l'un d'eux. Toutefois, 
vous compensez ce m anque d 'expéiience pai 
des qualités certaines. Ce que nous appré 
cions surtout, chez vous, c 'est celle façon de 
sacrifier l'im age à  la  parole. Chez vous, 
la cam éra ne  l'emporte jam ais sur le  texte 
C'est parfait.

J'étais devant la  critique comme ce vieil 
acteur, a u  lendem ain d 'une première. Il vient 
d 'acheter deux journaux : l a  Gazette qui 
affirme, sur qua tre  colonnes, qu'on n 'a  jam ais 
vu un  Faust aussi rem arquable, et la  Dépê
che qui démontre, égalem ent en quatre  colon
nes, qu 'on  n 'a  jam ais vu un  Faust aussi 
exécrable. « Et toi-même, qu'est-Ce que  tu 
en p en ses?  », lui dem ande un  collègue. Le 
vieil acteur hausse  les épaules. « Je n'en 
pense rien du tout, bougonne-t-il. Je joue. Je 
fais mon travail. >

Moi aussi, je  continuais à  faire mon travail.

Vis-à-vis de  la  technique cinématographi
que, je conserve délibérément une  attitude de 
profane. Je n 'a i jam ais exigé qu 'une chose : 
obtenir, pour telle scène, ce qui me semble 
l'expression idéale  du contenu. Souvent, lea 
techniciens ont commencé p a r  me prouvei

« M am an  a  tro u v é  to n  film  exce llen t ».

qu© cette exigence était irréalisable. Puis, gé
néreux comme ils le sont généralem ent, ils 
l'ont quand  même réalisée. Peut-être me 
montrerais-je moins difficile si je  com prenais 
les difficultés auxquelles ils se  heurtent. Mais, 
à  vrai dire, je ne  tiens p a s  tellement à  les 
comprendre.

L'U.F.A. faisait l'impossible pour me faci
liter la  tâche. Mon premier film terminé, 
la  direction m'offrit des cours d'architecture, 
d e  photographie, de laboratoire et de mon
tage. Pour les trois premiers, ce fut liés bref < 
j 'y  jeta i un coup d'œil, un  seul, pour reg ar
der aussitôt ailleurs. Pour le  m ontage, ce fut 
différent. Guidé p a r le  Herr Professor Nick. 
un minuscule Russe Blanc qui chantonnai! 
constamment (mais faux), je  m 'appliquai, 
durant des sem aines et des mois, à  coupej 
et à  coller l'im age aussi bien que  le  son. 
Dès les premiers jours, j 'appris à  me séparei 
d e  telles ou telles séquences, —  sacrifice 
douloureux, puisque c'était moi-même qui les 
avait imaginées et réalisées. Mais mon pro 
fesseur était impitoyable.

—  Je sais bien que c 'est dur, du  moins 
a u  début. Seulement, il y  a  un  vieux prin
cipe qui reste toujours va lab le  : les passages 
q ue  vous enlevez ne  risquent p a s  d 'être 
éreintés p a r  la  critique.

Argument irréfutable! Je fis donc de  mon 
mieux pour supprimer tout ce qui me parais* 
sait douteux. Mais, le  film terminé, j'ava is 
encore l'impression de ne p a s  avoir suffi
samment élagué. Au second étage  de  la  direc
tion, j'arpentais le  couloir devant la  sa lle  de 
projection, comme je  n e  l'ava is pas fait lara 
de la  naissance de mon fils, à  la  Maternité 
Derrière celte porte capitonnée, les présidents 
directeurs généraux-membres du conseil d 'ad 
ministration de  l'U.F.A. étaient en train  de 
juger mon œuvre. De leur verdict dépen* 
daient tant de  choses...

« Au théâtre, c 'est quand  même plus facile, 
pensais-je. Au dernier moment, a v an t le lever 
du  rideau, on  peut encore p rendre un  acleuï 
à  l'écart, lui dem ander d 'ajouter ceci, de  su p 
primer cela... Dans cet a rt technique qu 'est 
le  cinéma, tout est définitif. Les erreurs qu 'on 
a  faites restent sur la  pellicule, personne ne 
peut les empêcher de p asse r sur l'écran...

L a porte s'ouvrit. Les m essieurs très dignes 
qui quittaient la  sa lle  sem blaient avoir assisté 
à  l'enterrem ent d 'un  proche parent. Seul 
Kaestner, l 'au teur du scénario, s 'a rrê ta  pour 
ma tapoter l'épaule. A  son bras, une vieille 
dam e me souriait gentiment.

—  Maman a  trouvé ton film excellent, dit 
Kaestner. Vraiment bon,

—  Vous comprenez, a jouta  m aman, c 'est 
la  prem ière fois que je  vais au  cinéma.

46



Il y  avait alors à  Berlin deux grandes 
salles d ’exclusivité : l'U.F.A. du Zoo, de 
loin l'éiablissem ent le  plus important d'Alle
magne, et le Capitole. Comme mon film 
n 'avait sans doute pas la  grosse cote auprès 
des directeurs, il allait probablem ent passer 
au Capitoie. Pour commencer, il ne passa  
nulle part. Quelques sem aines plus tard, le 
comte von Duday me téléphona, peu après 
minuit.

— Votre film est sorti ce soir, m'cmnonça- 
t-il, d 'une voix d 'airain, très colonel de cui
rassiers.

— Ah ! fis-je, avec une indifférence mal 
simulés. Dans quelle salle ?

Il me donna l'adresse  d 'un  m inable ciném a 
de quartier. le  fis un  violent effort pour 
cacher m a déception.

— Ma foi, ce n 'est déjà pas mal.

— Je vous crois ! Le public a  applaudi du 
début jusqu 'à  la  fin. Demain, le film sera  
à  l'affiche de l'U.F.A. du Zoo.

Et il raccrocha, sans me laisser le temps 
de manifester ma joie. Je dus prendre deux 
comprimés pour arriver à  dormir.

Depuis ce jour, j 'a i un g rand  principe : je 
n 'assiste jam ais à  la  première de mes films. 
Je préfère attendre  le résultat à  la  maison. 
Ça porte bonheur.

Une charm ante villa, au  fond d 'un  ja r 
din qui descend en pente douce vers l'un des 
nombreux lacs des environs de Berlin. A 
nos pieds, sur l 'eau  à  peine ridée par une 
brise légère, une multitude de petits voiliers 
briqués à  neuf. Devant la  tonnelle, nous 
formions un  groupe joyeux autour du maître 
de maison, rédacteur en chef d 'un  grand 
quotidien. Il fêtait sa  victoire dans un con
cours aussi particulier que  secret qu'avail 
organisé la  presse allem ande pour désigner 
le journaliste le plus imaginatif. II s'ag issait 
de trouver une manchette fictive à  sensation. 
Le gros titre proposé p a r  notre hôte avait 
réuni tous les suffrages : * L'Ai d û  duc F ran 
çons-Ferdinand est vivant : on fait la  Grande 
Guerre pour rien. >• Nous étions encore en 
train de  nous esclaffer quand, soudain, un 
jet d 'eau  inonda mon verre. Le voisin, un 
gros monsieur à  monocle, avait voulu arro
ser sa  pelouse, avec une m aladresse tou
chante. Les présentations faites, il hocha la  
tête.

— J'ai entendu parle r de vous, M. Ophuls. 
Comme je vous dois une réparation pour ce 
petit accident que j 'ai causé, j 'a i  envie de  
vous offrir la  mise en scène de  notre pro
chain film.

U ne petite dactylo.

Le le n d e m a in , je  signai avec les Produc
teurs Associés pour une comédie dont la  
vedette allait être le  meilleur jeune comique 
de l'époque : l 'aim able, l ’adorable  Heinz 
Huhmann. M alheureusement, en fait de co
médie, c 'était plutôt une farce militaire, avec 
les clichés habituels : troupiers abrutis ou 
malins, sous-offs forts en gueule, colonel 
scrogneugneu et cantinières affriolantes. Rési
gné, j'entrepris, avec  les auteurs du scénario, 
la  préparation du découpage. Chaque jour, 
l'histoire me p laisa it encore moins que  la 
veille. Au bout de deux mois, je proposai de 
rendre mon tablier. Le gros monsieur à  mo
nocle poussa un soupir. * Tout cela parce  
que  je  m 'y suis m al pris avec ce maudit 
tuyau d 'a rrosage  ! », gémissait-il. En guise 
de dédommagement, il me suggéra  de  tourner 
u n  autre film, en insistant, toutefois, sur la  
nécessité de  me contenter d 'un  budget sque- 
letlïque, afin de com penser la  perte  que mon 
indécision avait causée  à  la  société.

—  Je ne vois qu 'un  moyen, dis-je : im a
giner une  action qui se  déroulerait dans un 
studio vide, sans aucun  décor.

Enthousiasmé, il accepta aussitôt. Ce fut 
ainsi que naquit Le Bureau amoureux, une 
comédie musicale aussi insignifiante que pos
sible. L'histoire, d 'u n e  joyeuse platitude, mais 
agrém entée de chansons et de  danses, se  
passait entièrement dans les bureaux et labo 
ratoires d 'un  studio, le nôtre, et, à  chaque 
séquence, je  perdais l'une des rares illusions 
que je  conservais encore su r mon nouveau 
métier. Ce lut le  film le moins cher de  ma 
carrière, ce qui ' ne  devait p a s  l'em pêcher 
de  rapporter gros, et ' même très gros, aux 
Producteurs Associés. Le tournage en fut si

47



précipité que le directeur des prises de vue 
commit une  erreur passablem ent cocasse. 
Dans une scène tout à  fait secondaire, une 
petite dactylo devait regarder p a r la  fenêtre 
et faire signe à  une collègue qui passait dans 
la  cour. Le montage terminé, on voyait la 
jeune fille se  pencher au  premier é tage  pen
dant que, dans la  cour, elle se faisait signe 
à  elle-même.

Sur le  plan  purement personnel. Le Bureau 
amoureux méritait bien son titre. Six mois 
ap rès la  sortie du film, le  directeur de la  
photographie épousa la  dactylo photographiée 
deux fois. Pendant le  tournage, le jeune pre
mier, .Gustav Fraehlich, se m aria avec la  
cantatrice Gitta Alpar. Le chef-décorateur, 
Hellmut von Neppach, attendit à peine d’être 
nommé directeur de production pour épouser 
mon assistante, M argaret Walter, fille du 
célèbre chef d'orchestre Bruno W alter. Une 
union heureuse qui devait se  terminer en 
dram e : émigrés en Suisse après l 'avène
ment d'Hitler, Hellmut et Margaret von Nep
pach se  suicidèrent.

*

Ensuite, ce fut La Fiancée vendue, d 'après 
l'opéra  de Smetana.

C 'était une production des < Exploitants 
de Salles Associés ». Le président de la 
société m 'invita à  Munich. II m 'expliqua que, 
disposant de  gros capitaux, il tenait à  offrir 
a u  monde c le  plus grandiose des opéras 
filmés ». Aussitôt, j'entrevis l'occasion de me 
livrer à  toutes sortes d'expériences passion
nantes. Une minute plus tard, je  déchantai : 
le président ne voyait pas les choses sous 
le  même angle  que  moi.

—  Nous allons commencer p a r quelques 
im ages modernes. Deux amis, en smoking 
bien  sûr, sont en train de vider une bonne 
bouteille, u n  vin du Rhin, ou peut-être du 
cham pagne français. Leur conversation nous 
apprend  qu 'ils aiment tous deux la  même 
femme. Le plus âg é  espère même se  fiancer 
avec elle, dès le  lendemain. Le plug jeune, 
très ému, cherche à  gagner du temps. * Vous 
ne  trouvez pas que  vous allez un  peu vite 
en b esogne?  Nous pourrions peut-être encore 
réfléchir, chacun de son côté ? Tenez : si 
nous allions à  l'O péra ? Justement, on joue 
ce soir La Fiancée vendue. Allons-y ! » Puis, 
on voit les deux hommes s'installer dans une 
loge —  et ensuite, nous n ’auxons plus qu 'à  
photographier l'opéra...

Sans doute mon visage trahissait-il ma 
déception, car, après un  b ief silence, il 
a jouta :

— Maintenant, si vous préférez procéder 
autrement, eh bien ! procédons autrement. Moi,

vous savez, je  su is surtout un  homme d 'a f
faires. Du moment que  vous n e  m e dem an
dez pas la  lune...

Pour tourner, je  choisis le  v illage  de 
Geiselgasteig, près de Munich. Nous édifiâ
mes, dans les prés, un  village tchèque du 
siècle dernier, décor si réel que  nous habi
tâmes les maisons à  pignon ouvragé pendant 
six mois. Comme l'un  des m orceaux de  b ra 
voure du  film devait ê tre  constitué p a r  une 
foire, je  parcourus l'A llem agne pour engager 
des forains authentiques : avaleu rs  de feu et 
de sabres, trapézistes, clowns, montreurs 
d 'ours (avec leurs bêîes), diseuses de bonne 
aventure. Pour la  figuration, nous nous ad res
sions à  la  jeunesse des villages de  monta
gne, a lertée  p a r  le  tam bour du garde-cham 
pêtre. Quant - aux rôles secondaires, nous 
n 'avions que  l'em barras du  choix : chaque 
jour, se  présentaient de nombreux acteurs- 
am ateurs. En Bavière, Je théâtre amateur est 
une  véritable institution, vieille de  plusieurs 
siècles. En dehors du  célèbre Mystère de la  
Passion, présenté chaque an n ée  à  Oberam- 
mergau, on trouve d 'innombrables troupes qui 
comptent parm i leurs membres des talents 
authentiques, tragédiens aussi bien  que  comi
ques. Je découvris ainsi, pour un  rôle de ser
gent de ville, un  cuisinier de gargotte, spécia
lisé dans la  cuisson du  boudin blanc. Le 
brave  homme vivait littéralement son rôle, à  
telle enseigne qu 'en  dehors des heures de  
tournage, il se  promenait sur la  route pour 
distribuer des am endes. M alheureusement, son 
cachet relativem ent ccquet (du moins pour 
un  cuisinier) devait lui monter à  la  tête. 
Un soir, revêtu de son bel uniforme de l'épo
que  de  François-Joseph, il prit un taxi et 
ordonna au  chauffeur de rouler jusqu 'à  ce que 
le  compteur qui n e  pouvait enregistrer, tout 
a u  plus, que  999 marks, fût à  bout de  course. 
La folle équipée se  termina dans une bour- 
gade  isolée, vers deux heures du  matin. Notre 
policier de  ciném a a lla  réveiller le  m aire pour 
lui déclarer que, revenant du  siècle dernier, 
il a lla it p rendre  le  pouvoir. Le m aire a le rta  
l'as ile  ‘ départem ental. Aux infirmiers, qui 
prétendaient le  m ettre dans l'am bulance, 
l'usurpateur expliqua que, de nos jours, « les 
gens m anquaient vraim ent de fantaisie ». 
Puis, tranquillement, il se  la issa  ram ener à  
Munich.

Ce fut un  film très gai, et très tendre. Le 
premier rôle féminin était tenu p a r l'une 
des p lus g randes cantatrices de l'époque, 
Jarmila Novotna, de l'O péra  de Berlin. Mal
heureusem ent, elle attendait un  bébé, et, 
comme le  tournage débutait bien  plus tard 
que prévu, nous dûmes dès la  troisième 
sem aine ncus rendre  à  l'évidence : l'heureux 
événem ent s 'annonçait nettement, de  façon, 
sinon visible, du moins très sensible. En
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(c Puis ou voit les deux hommes s’installer dans une loge... »

d 'aulres termes, le bébé s'ag ita it beaucoup, 
et la  Novotna souffrait parfois le  m artyre. Ce 
fut mon ami et scénariste A lexander qui 
trouva le  moyen de  calm er l'enfant. Entre 
deux séances, il s'installait p rès  de la  chaise 
longue où se reposait la  m ère et, à  haute 
voix, racontait des histoires. Il inventait les 
contes les plus merveilleux, les plus poéti
ques. Par bonheur, il eut l'idée de les n o ter; 
ainsi naquit u n  livre adorable, « Contes pour 
un enfant attendu ». L 'époque était déjà 
trop trouble pour inviter un  éditeur à  publier 
le  petit volume. Avec les lancinants bruits de 
bottes et les chants rauques des Chemises 
Brunes, aucun bébé n 'aurait discerné la  voix 
du poète.

L'un des grands rôles masculins était confié 
à  Karl Valentin, grand spécialiste des com
positions populaires, un  artiste aussi insépara 
ble de la  vie bavaroise que  la  bière ou  les 
bretzels au  cumin. Tout d 'abord, il avait 
refusé :

— Moi, le  cinéma, j 'en  veux pas. J'ai vu 
un film, un seul —- il y  avait un  pauvre  
type qui ram pait dans une chem inée et qui 
tombait tout le  temps dans la  rivière. Très 
peu pour moi, vous comprenez. Enfin, puisque 
vous insistez —  si vous mettez dans le  contrat 
qu'on me dem andera pas de  ram per dans 
une cheminée et qu'on me je ttera  p a s  à  
l ’eau  —  alors, je  veux bien  essayer. Main
tenant, autre chose : p a s  lcr peine de  me 
faire apprendre  mon texte. Parce que, alors, 
je suis sûr d 'oublier la  moitié. Tout ce  que

je peux retenir, c'est deux ou trois phrases à  
la  fois. Et encore, faut pas que je  sois seul 
à  les dire. Mademoiselle les dira  avec moi.

« Mademoiselle i était une femme d 'âge  
moyen, petite et grosse, qui depuis des années 
se  tenait dans les coulisses, chaque fois que 
Valentin entrait en scène. En somme, une 
« souffleuse » particulière, chargée d'inter
venir lorsque l'acteur trébuchait dans l'un  ou 
l'au tre  des nombreux sketches qu'il écrivait 
pourtant lui-même. Elle vivait avec lui depuis 
un bon quart de siècle, mais, comme ils 
n 'avaien t jam ais songé à  se  marier, il l 'ap p e 
lait toujours très cérémonieusement < Made
moiselle ». Valentin qui, dans mon film, devait 
jouer le  rôle d'un propriétaire de cirque am bu
lant, se  sentit dès le  premier p lan  dans la  
peau  du personnage. Il a id a  les ouvriers ve* 
nus pour dresser le chapiteau, puis, le len 
dem ain matin, a u  premier c ii  du  coq, il s 'em 
p a ra  d 'un  pot de peinture noire pour tracer 
cette inscription sur la  tente : « Celui qui 
découpe la  toile et se  fait prendre en  flagrant 
délit s 'expose à  la  rigueur de la  loi. »

Comme je  voulais aborder la  question de 
son cachet, il m'interrompit :

—  Moi, j'en demande pas beaucoup ; je 
sa is dé jà  p as que faire de l'argen t q u e  j'ai. 
Mademoiselle ne  me coûte p a s  trop cher, et 
le docteur m 'a  défendu de boire plus de trois 
pichets de bière p a r  jour. Oh l bien sûr, j'ai 
aussi u n  fils, mais il est en prison, et je 
n'ai pas  l'intention de lui laisser grand-chose, 
à  ce voyou.
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A vant chaque scène, je  lui expliquais îa 
situation, bien entendu en présence de « Made
moiselle ».

—  Vous allez voir arriver le  maire qui 
voudra encaisser la  taxe locale. L 'armée der
nière, votre cirque a  filé à  l'anglaise, juste
ment parce  que vous ne  pouviez pas acquitter 
cette taxe. Aujourd’hui, vous n 'êtes guère 
plus riche, et vous craignez que le  maire 
n 'interdise la  représentation. Vous allez donc 
essayer de discuter...

—  Ça va, coupa-t-il. J'ai compris.

Au cours d 'un  bref conciliabule avec M ade
moiselle, il fixa lui-même les réponses éva 
sives qu 'il a lla it donner a u  maire. Je le 
laissai faire : son texte improvisé était bien 
plus pittoresque, plus vrai, que celui du dé
coupage. Puis, nous commençâmes à  tourner.

Un soir, revêtu de son bel uniforme 
de l’époque de François-Joseph...

Au bout de  dix minutes, Valenlin, excédé par 
l'insistance du maire, se  mit en colère pour 
d e  bon. Le ton monta, jusqu 'au  moment où 
Valentin, géant à  la  force herculéenne, asséna  
au  m aire un coup de poing qui n 'a v a it  rien 
d e  simulé. Pendant ce temps, q u a tre  cam é
ras, placées dans les décors au x  endroits 
stratégiques, filmaient toute la  scène, sous 
quatre  angles différents. Il ne me restait plus 
q u 'à  choisir les prises les mieux réussies. 
Ainsi, j’obtins quelque chose d 'assez  proche 
des tableautins que jouaient les comédiens 
Itinérants du moyen âge.

Le soir, à  l 'auberge  du village, Valentin 
aim ait raconter ses souvenirs de  jeunesse.

—  J’ai débuté dans la  • vie comme homme- 
orchestre. Un harmonica, une trompette, un 
tambour, un  violon, des clochettes —  je  jouais 
de  tout cela  en même temps. Sur le  ventre, 
un écriteau : « 100 m aris  à  celui qui en fera 
autant. » Parfois, un type tentait s a  chance : 
alors, je  lui passais tout le harnachem ent, et 
je rigolais à  le  voir s'escrimer pour rien. 
Mais, un  jour, un petit gars plus m alin y est 
presque arrivé. Je tremblais à  l'idéd  de  per
dre  cent marks, je  n 'en  a i  p as dormi de la  
nuit, et, le  lendemain, j 'a i ajouté à  mon 
orchestre un cornet à  piston. Je ne  sav a is  
p a s  en jouer, mais personne n e  s 'en  est 
aperçu, avec tout le  vacarm e que je  faisais. 
Puis, un soir, j 'ava is peut-être b u  quelques 
verres de trop, ou je  n 'étais p a s  en  forme, 
bref, je  ne m 'y retrouvai plus dans tout ce 
Saint-Frusquin, alors, j 'a i pris un  m arteau , et 
j 'a i tout cassé, en  mille morceaux. Le jour 
où le  Bon Dieu ne  se retrouvera p lus dans 
ce qui se  p asse  sur terre, il en fe ra  peut- 
être autant. Et ce ne sera pas drôle.

Son ironie fhiste et vigoureuse trouvait 
parfois des formules d 'un  réalism e saisis 
sant. Lorsque Bert Brecht a ssu ra  la  m ise en 
scène d 'une de ses propres pièces « E douard  II 
d'Angleterre », u n e  tragi-comédie dans le 
style élizabethain, il eut des difficultés avec 
une scène  de  bataille. Brecht, poète  d e  gé 
nie, mais qui, à  l'époque, ignorait tout de 
la  mise en scène, ne  savait comment diri
ger les  figurants. Embarrassé, 11 se re tourna 
vers Valentin.

—  Vous savez, vous, comment se compor
tent des soldats en p leine b a ta ille ?

Valentin, mélancolique, ba issa  la  tête  :

—  Les pauvres gars, ils sont livides, ils 
suent à  grosses gouttes, et ils  ont l a  trem
blote.

(A suivre.) Max OPHULS.

(Traduit de l'aliem and p a r Max Both. Illus
trations de Régine Ackermann-Ophu Is J
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FESTIVALS

T ire-au-F lanc, de Claude de Givray.

LOCARNO

Je n ’ai pas vu de film turc à Locarno. Mais 
le meilleur festival de l’année 1961. Cela 
prouve une fois de plus que ce n 'est pas à 
coups d ’arrivées fracassantes de  vedettes, ni 
de réceptions mondaines somptueuses, qu on 
obtient un bon festival. Il suffit d ’une bonne 
sélection.

Celle de  Locarno fut, dans les limites du 
ossibîe, orientée vers les nouvelles ten- 
ances du cinéma contemporain. Elle nous 

en a offert un panoram a assez large, et _ ce 
festival s’impose comme le m eilleur « crité
rium  des jeunes » que l’on ait organisé 
depuis longtemps. Certes nous n avons pas 
vu, si l’on  prend la France en  exemple, 
Une fem m e  est une femme, couronné à 
Berlin, ni U  A n n ée  dernière à  Marienbad, 
réservé, p a t V enise, ni Lola, déjà sorti sur 
les écrans suisses, mais La Pyramide h u 
maine de  Rouch, Tire-au-Flanc de  Claude 
de Givray et, hors compétition, Paris nous 
appartient de  Rivette. II est vrai que notre 
pays, pour le représenter officiellement, avait 
parachuté l’infâm e Taxi pour TobroaJi, pro
duit typique de notre régime. Il y  aurait 
tant à  dire sur le comité de  sélection, ses 
intrigues et ses coulisses...

Inutile de revenir sur La Pyramide, dont 
les C a h i e r s  ont déjà  entretenu nos lec
teurs, Tire-au-Flanc a déclenché les rires 
fournis d ’une salle archi-comble. Voilà la 
première tentative, en France, de  comique 
pur, depuis T ati. De Givray est parvenu, sur
tout dans la première partie de son film, à 
atteindre le burlesque à partir de l ’observa
tion la plus juste de la vie militaire. On peut 
m êm e définir son 'film comm e un  essai de  
docum entaire comique, par ailleurs très dif
férent de celui de Renoir. 11 n ’y a  aucun 
rapport entre les deux Tire-au-Flanc, si ce 
n ’est peut-être une m êm e générosité envers 
l'hom m e. 11 est vrai que de Givray a  presque 
com plètem ent atomisé le vaudeville de 
Mouézy-Eon. 11 n ’en reste quasim ent rien, à 
l ’exception des deux personnages principaux. 
C ’est un premier film qui perm et d ’espérer 
beaucoup de la part de de Givray,

Il est donc regrettable que ni ce film, ni 
La Pyramide hum aine  n ’ait obtenu une ré 
compense. Le jury a  d ’ailleurs été le seul 
point faible du  festival. Q u ’on en juge : Voile 
d ’or à N ohi _ {Feux dans la plaine) de  Kon 
Ichikawa, qui ne vaut guère que par le côté 
curieux de son scénario. Voiles d ’argent à 
deux fims de jeunes : Q uand nous étions 
petits enfants est un  film suisse d ’H enry
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Brandt, qui nous conte d ’une façon poétique 
la vie d ’un instituteur dans un  village 
savoyard, œ uvre estimable qui se veut dans 
la  lignée de Rouch. Panique dans un  train 
de Kasimierz Kutz m e semble en revanche 
indigne d ’une telle récom pense ; sur une 
histoire de  guerre {en 1943, des voyageurs 
bloqués dans une gare perdue en pleine 
forêt risquent, à  la suite d ’un  m alentendu, 
d ’être fusillés p a r les Allem ands), Kutz a 
réalisé un film  lourd et prétentieux. Il fait 
un  sort à  chaque réplique comme à  chaque 
attitude de ses personnages, et cela pour 
m ieux les m épriser et révéler la bassesse de 
leur caractère. Cette volonté de noirceur, ce 
dénigrem ent systématique de l ’hom m e, qui 
sem blent tan t plaire actuellement en Pologne, 
deviennent, à  force de  se vouloir anticonfor
mistes, conventionnels, donc ennuyeux en 
diable : du truc, rien que du  truc.

Moins cependant que dans l’œ uvre  de  
Shirley Clarke, The Connection, le film  le 
plus déplaisant de tout ce festival. Il a  pour
tant obtenu le  prix de 5.000 francs suisses 
qui récompense le  meilleur premier ouvrage, 
ce qui est aberrant. Pirandellien comme seul 
un cuistre peut l ’être, ce film d 'am ateur, 
m onstrueux dans son informité, nul dans sa 
mise en scène alors qu ’il est bâti sur la  mise 
en scène, m al joué par des acteurs de  dixième 
ordre qui s’efforcent m aladroitement de se 
faire passer des personnages piîs sur le
vif, a trois défauts r e d h i b i t o i r e s  : l a i d ,  sor
d i d e  et, surtout, ennuyeux.

Com bien je préfère, au cloaque où patauge 
et_ se complaît miss Shirley Clarke, l’opti
misme béat des films russes et chinois ! 
A d ieu  C olom be , de  Yakov Segel, est une 
comédie vive à  l ’hum our tendre. Les bou
tades sur la_ vie quotidienne soviétique 
abondent, et je recom m ande en particulier 
la représentation « artistique » des glorieux 
ouvriers du  gaz de Kiev, d ’une irrésistible 
drôlerie. O n  a  souvent l’espoir que la comé
die va virer franchem ent à la comédie musi
cale ; ainsi pendant la visite des amoureux 
au musée du Génie hum ain. Mais la m usique 
est rem placée p a r un  nouveau grand discours, 
pom peux et solennel, à  la gloire d u  com m u
nisme, Rien de cela n ’est subversif, b ien  au 
contraire. Segel a  tout d ’un Capra soviétique, 
sauf la qualité formelle. Mais le3 Russes 
savent y  rire de  leurs travers, et de  leur façon 
de vivre.

Plus sérieux est le film chinois La Docto
resse Tai, de H su T ao  : œ uvre de propa
gande antireligieuse, contre les superstitions 
cam pagnardes, primaire et naïve dans son 
réquisitoire, m ais qui ne m anque ni de  raffi
nem ent dans le traitem ent des couleurs ni 
d ’élégance dans le récit. L ’A llem agne de 
l’Est nous_ a envoyé l ’enregistrement de  la 
représentation du M ère Courage «f ses 
E nfants , de  Brecht. C ’est u n  échec honorable 
mais total, dû  au fait qu’on n’a pas su choisir 
une ligne de conduite.

En revanche, le  ciném a américain tradition
nel nous a donné deux 'oeuvres de  style clas
sique : T w o R o d e  Together, le dernier John 
Ford, est un w estern paresseux, si l’on peut 
appeler paresse les digressions que se perm et 
un  vieux conteur. Elles constituent en  réalité 
le charm e principal de  ce filmi qui, sans 
égaler Les Cavaliers ou L a  Prisonnière, m ’a 
fait passer la m eilleure soirée de ce festival. 
Blast o f Silence, d e  ‘l’acteur A llen  Baron, 
est un  film  new-yorkais dans le styie holly
woodien. Il s’ag it une  fois de plus de  l ’exé
cution d ’u n  contrat p a r un  tueur. C’est abso
lum ent sans génie, m ais bien fait et assez 
personnel. II n ’y a au e  le  comm entaire litté
raire qui nous rappelle  que  ce film appartient 
à  la  sinistre école de N ew  York. — J. Dt.

SAN SEBASTIAN

T out ce q u ’on peu t dire  de ce Festival de  
San Sébastian, c’est q u ’il n ’y â rien à en  
dire. Il sem ble que tous les mauvais films 
d e  l’année se soient donné rendez-vous dans 
cette aim able ville baroque, la  Karlovy-Vary 
de  rA tlan tîq u e , Le jury était si conscient de  
cette évidence q u 'il a déclaré au  m om ent de  
la lecture du palm arès que cette sélection 
était absolument « lam entable ». M oyennant 
quoi —  en vertu du  règlem ent —  il a quand 
m êm e décerné des" prix : le grand prix à  
Marion Brando pour O  ne-sycd Jûcizs, lé 
western le plus bavard de  l’histoire du 
cinéma, avec des erreurs de distribution 
indignes d ’un  m etteur en scène-acteur ; le 
prix de  la  m ise en scène à  L ’Impreüisto  
de Lattuada, nullissime (Les Adolescentes, 
qu 'on  donne à  Paris, est quand  m êm e m oins 
mauvais ; pourquoi ne pas l’avoir sélec
tionné ?) Les prix d ’interprétation à Gert 
Froebe et Pina Pellicer (mais je n ’ai pas eu 
le courage de  supporter p lus de  dix m inutes 
de D er G atm er tm d  der L iehe Goit, et je  
reste perplexe sur les m érites de Pina Pellicer 
dans O ne-eyed JacJ^s).

T out cela est consternant. Si cet état de  
choses se perpétue, les cinéphiles devront 
éviter comm e la peste de telles m anifesta
tions, plus proches d ’u n e ‘ foire agricole que 
d ’une manifestation artistique. Encore avions- 
nous à San Sébastian et à  Pam pelune la res
source de  quelques bonnes corridas.

Finissons toutefois sur une  note conso
lante : on  a présenté hors festival un excel
lent m oyen m étrage, Golden Years o f H o lly 
wood (L’A g e  d'or d ’H ollyw ood), comm enté

Far G ene Kelly, film, de m ontage qui a 
avantage de  nous faire revoir quelques sé

quences m irifiques d u  cinéma américain 
m uet (cf. La Grande Parade , de  K ing V idor, 
et un  adm irable court-m étrage de  C ha
plin, etc.). Les jurés des différents festivals 
auraient intérêt à  m éditer sur ces chefs- 
d 'œ uvre , n e  fût-ce que pour être  dégoûtés 
à  jam ais par les films que leurs obligations 
professionnelles les forcent à  voir. —  J, D.

Ces textes ont été  rédigés par JEAN DoMARCHI, JEAN D oU C H ET et FRANÇOIS WEYERGANS

pour la Photo d u  Mois.
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LA PHOTO DU MOIS

Liberté : le prem ier octobre, une jeune fille rangée préfère les rues de  Paris à  son lycée, et les 
dragueurs aux professeurs. L ’adolescence sera le sujet apparent de cette aventure dont le sujet réel 
sem ble être : com m ent tourner avec d e  la  plus-X  après le coucher d u  soleil su r les Cham ps- 
Elysées, sans éclairage d 'appoin t ?

Rouch à l ’œ uvre  est un  spectacle absolum ent fascinant qui ne peut se comparer à  rien, 
sinon à  certaines figures de  Robbins : je  l’ai vu, )a cam éra sous Je bras comme une m itrail
lette, sans viser (mais avec u n  grand angulaire), l’objectif pointé sur le cœ ur  de  ses person
nages, s’agiter autour d ’eux comm e Haro u n  T azie îf autour d 'u n  cratère. Evidem m ent, dit-il, 
les cadrages sont parfois -un peu foires, et les travellings arrière pas encore très au point. Mais 
qu ’est-ce que  cela fait, puisque Liberté  sera avant tout une réflexion sur, précisément, la 
liberté du  ciném a... —  F .W .
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COTATIONS

LE CONSEI L  DES D I X

•  , m utile de se déranger.
£ & voir à la rigueur.
* *  à voir,
*** & voir absolument.

chefs-d'œuvre.
Case vide : abstention ou : pas vu.

r i r a *  ^  osa n u e s  l i s  Dec Henri
Asel

Jean
Domarchi

Jean
Douchet

Fereydoun
Hoveyda

André S. 
Labarthe

Michel
Mardore

Luc ' 
MouIIet

Jacques
Rivette

Jacques
Siclier

Bertrand
Tavernier

* ★ * ★ * ★ * *  ★  * * ★  * ★  ★ ★  * *  ★  ★ * ★  * ★  ★  ★

Les Evadés de la nuit- (R. R o s s e l l i n i ) . . . . ★ ★  * ★ ★  ★ + *  * * *  * * ★  ★ * ★

★ * ★ * ★ *  * ★ ★ ★  * • *  * ★ * •

* * •  - * ★ * + ★ * ★  *

* ★ *

Los Pièges de Broadway (R.  M ul l igan ) . . * * • ★ • +  ★ ★ * •

M e fa ire ça h moi (P. GrimbJaf).................... • • * ★ * • ★  *

Le Bel Antonio (M. Bolognini )  ......................... * * ★ ★  ■ ★ • •  - • * •

★ • * • ★

+ * * • • • •

Le Trésor des Hommes bleus (E. Agabra), * * • • •

Je ne voulais pas être un nazi (W. Staudte). • • • * • *

La Proie (L. Coloub)............... . ; .................. * • •

T hésée e t  le minotaure (S. A m a d i o ) ............. • • ★ •

Samedi soir (Y. A ndré i) ................................... • ★ • • •

Guérilla aux Philippines (/. BarnweH}. . . . . • • •

Scotland Yard contre X ( B .  Dearden). . . . • • • •

Les m outons de Panurge ( J .  C/rau lî ) . . . .
• • • •



LIS FILMS

Que vaisselle soit faite

THE YOUNG ONE (LA JEUNE FILLE), film américain de Luis B u n u e l . Scé- 
nario : H. B. Addis et Luis Bunuel, d’après la nouvelle Travelin’man de Peter 
Matthiessen. Images : Gabriel Figueroa. Musique : Jésus Zarzosa, Léon Bibb. 
Montage : Carlos Savage. I?iterprétation : Zachary Scott, Bernie Hamilton, Kay 
Meersman, Graham Denton, Claudio Brook. Production. ; George P. Werker, 
Olmec Productions, 1960. Distribution : Columbia.

L’action se situe de nos jours dans ainsi au lynchage, car une vieille
une île proche de la côte atlantique du coquette blanche du continent l’accu-
Sud des Etats-Unis, Un homme noir, sait à tort de l’avoir violée. Sur l’île, 
Travers (Bernie Hamilton), l'aborde vivent le garde-chasse Miller (Zachary
avec son canot à moteur : il échappe Scott) dans la force de l’âge, et Evalyn
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(Kay Meersman), dans les treize ans, 
petite fille d’un nommé Pee-Wee (qu’on 
suppose être le collaborateur de Miller) 
décédé juste ce jour-là. Comme leurs 
maisons avoisinent, Evalyn sert de 
bonne à Miller, en l'absence de qui elle 
vend ses provisions e t son matériel de 
réparation à Travers, dont le canot est 
mal en point. Miller est furieux de voir 
un nègre prendre ce qui lui apparte
nait et enfreindre l’interdiction d’ac
coster cette chasse gardée. Il lui fait 
la chasse, le tue presque, l’engage 
comme bon à tout faire. C’est un excel
lent moyen pour faire coucher l’homme 
noir chez Evalyn, et conséquemment 
Evalyn chez lui, ce dont il profite.

Pour l'oraison funèbre de Pee Wee, 
arrivent le révérend Fleetwood (Claudio 
Brook) et le raciste Jackson (Graham 
Denton), celui qui fait marcher le 
canot. Il apprend à Miller l’histoire du 
viol et ligote Travers, que Evalyn délie. 
Le révérend, qui connaît bien la vieille 
coquette blanche, comprend que Tra
vers est innocent. Il fait moralement et 
discrètement chanter Miller; ou bien 
Miller aide Travers à s’en tirer, ou bien 
il dénoncera sa liaison avec Evalyn, 
qu’il compte épouser. Miller désarmera 
Jackson, qui essaiera en vain de tuer 
Travers.

Par les problèmes qu’il soulève, The 
Young One se range dans les films 
majeurs de Bunuel, qui est suffisam
ment admiré et recherché depuis son 
retour en Europe en 54 pour n’avoir 
plus besoin de faire des films alimen
taires. Mais le style de traitement du 
sujet et le style de la mise en scène 
ressemblent plutôt à ceux de films ali
mentaires comme El Bruto (L’Enjôleuse, 
1952), L’œuvre est la plus décontractée 
qui soit, et donne l’agréable impression 
du génie qui travaille uniquement po’ur 
son propre plaisir. Les films français de 
Bunuel, Nazarin (1958) et Viridiana 
(1961) sont essentiellement des films à 
sujet, des films à thèse, même si leur 
thèse est aussi antithétique que celle de 
l’ambiguïté. Mais pas The Young One. 
Ces films menaient quelque part; l’ori
ginalité de The Young One est de ne 
mener nulle part, et il s’agit d’une ori
ginalité voulue, non contrainte, comme 
pour El Bruto.

Les exégètes de Bufiuel affirment que 
le film veut dire quelque chose, et quel
que chose de fort corrosif. Le prêtre 
fera triompher l’ordre et la vraie mo
rale, non pas en amenant Miller à 
prendre conscience de ses fautes, mais
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grâce à un chantage moral qui, même 
pour un protestant, n'a rien de très 
catholique. En agissant comme un civil, 
qu’il soit homme de main, d’affaires, ou 
homme tout court, le prêtre arrive à 
ses fins. En agissant comme un véri
table homme d’église, il échoue. C’était 
l’un des thèmes de Nazarin et de La 
Mort en ce jardin (1958). Et si Miller 
sauve l ’homme noir, ce n ’est pas à la 
suite d’un revirement psychologique, 
d’une évolution morale, mais parce que 
son existence et son bien-être sont en 
danger. L’ironie de ces situations n ’est 
pas en contradiction avec la Bible : 
dans l’Ancien Testament, on compte 
souvent sur la force et la peur pour 
faire régner la justice divine. Mais il 
y a opposition avec une conception plus 
moderne, et plus orgueilleuse du chris
tianisme, qui fait trop grand cas de 
l’âme et du prêtre. Ici, comme dans 
Nazarin, Bunuel remet les choses à leur 
place par la seule intervention d’élé
ments physiques et naturels qui ridicu
lisent la morale artificielle du clergé. 
Toute vie est régie par la seule loi de 
la nature, que décrit chaque plan de ce 
film. Elle seule justifie le point de vue 
de Bunuel, qui se contente de varia
tions ambigües et désordonnées sur les 
thèmes de Fantiracisme et de 'l’anti
cléricalisme, variations psychologique
ment justes, mais toujours très super
ficielles, presque légères. L’auteur 
contemple des problèmes graves d’un 
regard serein, objectif, et détaché. Il 
n’explique pas leurs raisons. Certes 
Bunuel croit en Fantiracisme et en 
l'anticléricalisme, mais ils ne sont ici 
que des moyens, qui sollicitent plus 
amplement l’inspiration du cinéaste. Ce 
film n’ajoutera rien, ni ne retranchera 
rien à la gloire de Bufiuel, telle est la 
réaction d’une partie de la critique. 
Mais en fait, sa gloire me semble ac
crue par le fait qu’ici son univers existe 
s.urtout grâce au simple exercice de la 
mise en scène, et non grâce à l’artifice 
du scénario. Reprocher à un cinéaste 
matérialiste d’être trop superficiel me 
semble le plus beau compliment qu’on 
puisse lui faire. Ce qui est moins impor
tant pour vous l’est plus pour lui, et 
vice-versa. Et si The Young One est 
un chef-d’œuvre, c’est parce qu’il nous 
montre que seul l’univers matériel 
existe. Ce point de vue moral est théo
riquement le plus apte à donner de 
bons films, puisqu’il oblige le metteur 
en scène à mettre le plus possible de 
vie à l’intérieur de l’image, tandis que 
le spiritualisme desséché d'Une aussi 
longue absence ou des films commandi



ICay Meersman et Zachary Scott dans La Jeune Fille.

tés par le Vatican l'oblige à en retirer le 
plus possible. Ce qu’il y a d’admirable 
ici, c’est que nous supportons très bien 
pendant une heure et demi qu’aucun 
des personnages ne pense ou n'ait de 
vie intérieure. Chaque action, chaque 
geste est le produit de la nécessité 
vitale, de l’instinct et de la logique réu
nis. Les personnages étant donnés dès 
le départ avec toutes leurs particula
rités agiront de la seule façon dont ils 
doivent agir. Outre la haine instinctive 
contre les noirs, les seuls mobiles des 
héros sont la survie et accessoirement 
le confort. Pouvoir se défendre, aimer, 
dormir et surtout manger, voilà quel 
est le plus grand problème que l’être 
humain ait à résoudre. Ceci dit, on peut 
bien entendu se poser d’autres problè
mes, la mémoire, la fidélité, le péché, 
mais ce sont problèmes secondaires par 
rapport à celui de la nourriture : si 
l’on ne mange pas, on ne pense pas, car 
l’on meurt. Ainsi s’explique le manque 
de sentiments des personnages : il faut

avant tout que vaisselle soit faite, il 
faut éviter de faire tomber les œufs. 
Evalyn en casse, évite de justesse la 
gifle, qui ne la vexe nullement. Le prin
cipal est qu’elle l’évite. De même, elle 
ne tient aucune rigueur à Miller de ses 
reproches perpétuels, assez injustifiés. 
Chacun parle et réagit très vite, car il 
n ’y a pas de temps à perdre. IL y a là, 
je dois le dire, un procédé assez facile 
d’accélération du jeu que Ton retrouve 
chez les réalisateurs secondaires. Mais 
ici, nous ne sommes pas surpris, car la 
semi-sauvagerie des personnages jus
tifie ce comportement et Bunuel obtient 
de beaux effets dé cette rapidité. Le 
travail sur la diction des acteurs, tous 
excellents, est supérieur à celui de 
l’œuvre entière de Bunuel. Il est vrai 
que, puisque L’Age d’or (1930) et Robin- 
son Crusoë (1953), son autre film insu
laire, étaient presque muets, il n’avait 
disposé jusqu’ici que de la langue espa
gnole. L’espagnol peut donner de bon
nes choses dans le lyrisme échevelé,



mais ailleurs, quel insupportable ron
ronnement! Aujourd’hui, avec la lan
gue américaine, il s'en donne à cœur 
joie. La surdité le handicape aussi peu 
que Beethoven.

Progrès aussi dans la conception 
même de la mise en scène, qui est d’une 
pureté exemplaire. Bunuel donne à 
voir, et c'est tout. Les effets, nombreux 
et démodés dans ses films des années 
50, sont réduits au minimum : quelques 
convergences dans les enchaînements, 
un flash-back fauché, deux ou trois 
travellings avant ou arrière intro duc- 
tifs ou terminaux, mais inutiles et 
aussi cette habitude de serrer de trop 
près les personnages, voilà les seuls et 
très, légers défauts. Sauf au générique, 
pas de musique d’accompagnement. Il 
y a des mouvements d’appareil, mais à 
part de rares promenades dans la jun
gle, ils sont strictements utilitaires, au 
contraire de ceux de Nazarin, qui pos
sédaient surtout une valeur plastique 
et poétique. Comme dans Viridiana, le 
ton est celui de la chronique. Mais dans 
Viridiana, la parabole émarge sur la 
chronique, dont nous retrouvons les 
éléments premiers, mais sans Fart du 
conteur. Trop préoccupé par ses pri- 
vate jokes et sa structure égotérique, 
Bunuel s'est désintéressé complètement 
du documentaire agricole, terriblement 
soporifique. Dans T/ie Young One, au 
contraire, le documentaire sur la vie 
des insulaires est passionnant, parce 
que Bunuel a montré avec logique et

précision tout ce qu’il fallait montrer. 
Ici, les private jokes se réduisent au 
bestiaire habituel du cinéaste, plus im
posant et plus recherché qu’aupara
vant, mais présenté à raison d’un plan 
tous les cinquante avec une discrétion 
allusive qui ne rompt jamais la sou
plesse du rythme naturel du film. On 
y surprend les personnages les plus 
sympas comme les plus détestables, les 
racistes et les gentils, à massacrer les 
animaux. Le matérialisme de Bunuel 
est-il cruel? Non pas, il s’agit d’un acte 
naturel que le plan rapproché attribue 
d’ailleurs plus à l’auteur qu’aux per
sonnages. En fait, la force de Bunuel 
est d'exposer la cruauté et le scabreux 
avec gentillesse et humanité. C’est la 
différence essentielle avec les films 
comparables de Renoir et Revier. Cette 
charité, certains la disent chrétienne, 
mais n’est-ce pas surtout parce qu’on 
devrait la-trouver chez des chrétiens?

L’impression que leur donne le monde 
extérieur Influe sur la plupart des 
cinéastes, les rend optimistes ou pessi
mistes. Avec Bunuel, ce n’est pas le cas. 
Il reste serein alors qu’il devrait être 
pessimiste. Cette attitude de vieux sage 
est sans doute la seule attitude conce
vable du matérialiste, car tous les au
tres cinéastes agnostiques, dont Anto- 
nionl est le plus exemplaire, débouchent 
sur l’ennui et l’échec.

Luc MOULLET.

Le héros et l’humaniste

ERA NOTTE A ROMA (LES EVADES DE LA NUIT), film italien de R o b e r t o  
R o s s e l l in i . Scénario : Sergio Amidei, Roberto Rossellini, Brunello Rondi, Diego 
Fabbri. Images : Carlo Carlini. Décors : Flavio Mogherini. Musique : Renzo Ros
sellini. Interprétation : Giovanna Ralli, Léo Genn, Peter Baldwin, Serge Bon- 
dartchouk, Renato Salvatori, Hannes Messemer, Sergio Fantoni, Paolo Stoppa. 
Production : Productions de l'Etoile-Goldenstar, 1960. Distribution : Lux.

Il faut en prendre son parti. Roberto 
Rossellini n ’a pas fini d’être incompris 
du public et de la critique. Era notie 
a Roma, ce film qu’il considère comme 
« hautement rosellinien », rencontre 
partout dédain et méfiance. J ’avoue ne 
pas très bien comprendre les raisons 
de cet ostracisme. Era notte a Roma

ouvre évidemment une période nou
velle dans l’œuvre du fondateur du 
néo-réalisme, mais il se relie étroite
ment à des préoccupations très an
ciennes, préoccupations qui se mani
festaient déjà dans Paisà et Europe 51. 
C’est tout d’abord un film néoréaliste 
ne fût-ce que dans la description fi

58



Renato Salvatori, Giovanna Ralli et Serge Bonda^tchonk dans Les Evadés de la nuit,
de Roberto Rossellini,

dèle et précise d’un milieu déterminé. 
A un moment du récit, nous sommes 
amenés à faire connaissance avec Paris- 
tocratie italienne, plus exactement 
l’aristocratie romaine. Or — ceci est 
un détail, mais qui a son importance
— je n’ai jamais vu au cinéma un 
prince et une princesse aussi princiers 
que ceux qui apparaissent épisodique
ment dans le film de Rossellini, Tout 
y est : la volonté de se trouver des 
ancêtres remontant à la plus haute 
antiquité, le cosmopolitisme, la pru
dence toute ecclésiastique de Paolo 
Stoppa, la politesse, La culture qui leur 
fait supporter la présence de l’officier 
allemand von Kleist, etc. Je ne dis 
rien du décor et du décorum qui en
tourent ces survivants d’une époque 
révolue, témoins impavides du désordre 
et de l’anarchie de ces temps troublés. 
Il s’agit sans doute de personnages 
épisodiques, mais c’est justement par 
eux que l’histoire prend tout son sens. 
Trois prisonniers, un anglais, un amé
ricain et un russe, essaient de recon
quérir la liberté pour continuer la

lutte contre l’envahisseur nazi. Les ré
ticences de Paolo Stoppa leur offriront 
un témoignage -supplémentaire du 
scepticisme italien, scepticisme qui, 
dans les classes dirigeantes, prend une 
coloration extraordinairement savou
reuse que seul un Romain de vieille 
souche comme Rossellini pouvait ren
dre.

L'officier allemand qui porte un nom 
illustre {von Kleist) — est-ce un ha
sard ? — est très représentatif égale
ment de l’opposition sourde que i’aris- 
tocratîe allemande opposait à ce ré
gime de parvenus sinistres et sangui
naires qu’était l’hitlérisme. • Le von 
Kleist de Rossellini n ’a pas la morgue 
habituelle de sa caste, mais il a ce que 
le îeld-marshall von Kleist — dont le 
cinéaste s’est peut-être inspiré — ap
pelle la « simplicité et la probité prus
siennes », la Storfcvreussentum.

Quant à nos trois prisonniers, Us 
sont également très représentatifs du 
tempérament russe, américain èt an
glais. Le Russe, admirablement inter
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prété par Bondartchouk, est naïvement 
orgueilleux de sa patrie, qui est à la 
fois la vieille patrie russe et celle du 
socialisme. L'Américain (Peter Balwin) 
est très empirique et l’Anglais (Léo 
Genn, absolument admirable) très dé
taché et très obstiné.

Il y a donc volonté chez Rossellini
— et à ce titre son film est une étape 
essentielle de son œuvre — (l'élargir 
les bornes assignées ordinairement au 
réalisme. Rossellini ne vise pas seule
ment à définir des milieux et des types 
sociaux (ces types sociaux, nou- les 
retrouvons dans Era notte a Roma : 
c’est la faune habituelle des films ita
liens, faune pittoresque, toujours co
mique quelles que soient les circons
tances), mais des types nationaux 
qu'une histoire judicieusement choisie 
révélera sous leur vrai jour. Un film 
de guerre fournit toujours l’occasion 
à un cinéaste cultivé et intelligent de 
dissiper un certain nombre d’idées re
çues à propos des Anglais, des Alle
mands, des Russes, Il s’efforce, en rai
son même des conflits fratricides qui 
les opposent, de déceler tout ce qu’il 
peut y avoir d'Européen chez un Russe 
ou un Anglais. L’humanisme de Ros
sellini s’exprime ici sans détour, et on 
comprend que Rossellini revendique ce 
film dénigré par ces plus chauds- sup
porters.

Telle est, en effet, la grande leçon 
de Era notte a Roma. Volonté de cons
tituer par le cinéma les bases d’un 
nouvel humanisme, lequel s’esquisse 
d’ailleurs dès Europe 51. Dans la pen
sée du cinéaste italien, cette volonté 
est plus importante que son désir de 
tenir une chronique maritale. Il s’agît 
de redécouvrir toutes les raisons, d’es
pérer en l’homme, de revenir à un 
culte du héros qui semblait jusqu’ici 
l'apanage du cinéma américain. Cet 
héroïsme n’est pas basé sur des ex
ploits physiques, il est à base de dignité 
et de rectitude. C’est aussi le refus 
des tabous de classe et le refus de la 
science, dans la mesure où la science 
tend à donner une vision mécanique 
(donc défigurée) de l’homme. Et &l 
christianisme il y a, il n'existe que 
dans la mesure où il ne s’oppose pas 
à l’idêe que Rossellini se fait de 
l’homme. Rossellini n ’est chrétien que 
dans la mesure où le christianisme re
connaît en l’homme une personne qu’il 
faut traiter comme telle.

En ce sens donc, Era notte a Roma 
dissipe une équivoque. On voyait dar.s 
le cinéma de Rossellini l’illustration da 
pouvoir miraculeux de la grâce. Or, 
cette théologie de la grâce me paraît, 
à y réfléchir, bien superfétatoire. Eu
rope 51, Stromboli, Voyage en Ita
lie sont moins une apologie du miracle 
que les débuts d'une enquête sur la 
situation et la destination de l’homme. 
L'Ingrid Bergman d'Europe 51, par 
exemple, accède à la sainteté en se 
désolidarisant des impératifs de sa 
classe, et des exigences de la société 
tout entière. Elle fait scandale dans 
la mesure où, faisant sécession avec le 
monde, elle vise à incarner une idée 
de l’homme transcendant sa simple 
détermination sociale. Je veux dire * 
elle accède à une morale toute per
sonnelle qui, aux yeux du monde, est 
parfaitement immorale. Le christia
nisme de Rossellini est donc rigoureu
sement éthique, et il ne faut pas s’éton
ner de le voir s’intégrer à une morale 
encore plus générale qui est Vhuma
nisme.

Aussi est-il facile de comprendre la 
déception des défenseurs du rosselli- 
nisme ancien style (peut-être tout bon
nement de l’idée' qu’ils s’étalent faite 
de Rossellini). Ils ont le sentiment que 
Rossellini tourne casaque à ses idéaux 
d’antan. Je croirais plutôt qu’il les a 
approfondis, et que son christianisme 
n’a été qu’un avatar dans le dévelop
pement de sa pensée.

Ces considérations générales ne doi
vent pas masquer l'intérêt purement 
esthétique de Era noMe a Roma. L’em
ploi systématique de l’objectif à foyer 
variable se révèle efficace parce qu’il 
est parfaitement accordé au propos 
essentiel de Rossellini. Le réalisme de 
l’auteur de Paisà est un réalisme mo
ral : il est donc indispensable que notre 
cinéaste soit toujours en mesure de 
scruter la pensée profonde de ses hé
ros. Ce qui l’intéresse avant tout, ce 
sont des rapports humains, et il doit 
donc aller au plus pressé et non pas 
s’embarrasser de la rhétorique habi
tuelle du cinéma. D’où un style de mise 
en scène qui peut choquer les puristes 
et qui risque de le faire considérer 
comme un amateur, mais qui est dia
blement en situation et qui ne cède 
jamais au désir vain chez cet auteur 
de faire de l'art pour l’art.

Jean DOMARCHI.
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NOTES SUR D ’AUTRES F I L M S

Attrape-nigauds

THE RAT RACE (LES PIEGES DE 
BROADWAY), film am éricain en Techni
color de R o b e r t  M u ll ig a n .  Scénario ; Gar- 
son K anin, d’après sa pièce. Images ; Ro
bert Burks. Musique : Elmer Bernstein. In 
terprétation : Tony Curtis, Debbie Rey
nolds, Jack Oakie, Kay Medford, Don 
Rickles, Joe Bushkin. Production : Perl- 
berg-Seaton, 1959. Distribution : Para- 
mount.

H est toujours gênant de reconnaître 
qu’on s’est trompé sur le  compte d’un 
m etteur en scène. Mais comment faire 
autrement, quand on le voit signer coup 
sur coup Le Roi des Imposteurs et ces

Pièges de Broadway qui ajoutent à la 
niaiserie du  sujet une platitude décon
certante dans la  réalisation? On trouve 
dans le nouveau film de Robert Mulligan 
beaucoup d’éléments em pruntés aux comé
dies américaines d’avant guerre, ce qui 
ne contribue pas peu à  l’impression de 
« vieillot » qui s’en dégage. Choisir des 
personnages en butte aux difficultés de 
l ’existence (au lieu d 'une jeunesse dorée) 
et un cadre broadwayien (au lieu de la 
5e Avenue) ne suffit pas à  renouveler 
Capra. Au contraire, cela m et en évi
dence les défauts du genre et nous prouve, 
si besoin en était, qu’il est bien mort.

J ’avoue que je ne vois pas ce qui a bien 
pu inciter Mulligan à  cette entreprise. Sa 
mise en scène est terne et sans invention 
de bout en bout. A la  lim ite (s’il n ’y avait 
la couleur), on croirait assister à  la  pro
jection, en salle, d’un film de série pour 
la  télévision. Les rares 'éclairs de malice, 
dans les scènes où apparaissent Jack 
Oakie ou le souteneur du dancing, ne 
suffisent pas à compenser la pauvreté (ou 
même l’absence) d'idées. Là où il eût fallu 
une outrance caricaturale, Mulligan se 
contente de recopier sur l’écran des gags 
de scénario d'une tim idité déconcertante. 
On songe avec nostalgie aux effets bur
lesques qui paraient le comportement des 
gangsters de Party Girl. Mais Mulligan 
n ’est pas Nicholas Ray. Une trop longue 
fréquentation de la Télévision lui a fa it 
sans doute ignorer l’utilisation de la cou
leur comme élément dramatique. Celle-ci 
n ’ajoute n i ne retranche rien au vide qui 
nous engloutit.

Certes, l’adoption d 'un point de vue 
« néo-réaliste » dans une comédie « presse 
du cœur » au ra it pu  être désopilante. 
Mais je  soupçonne Mulligan de prendre 
au sérieux ses personnages. Accordons ce
pendant, après son exil dans ces «notes

sur d ’autres films», un sursis à  l’auteur 
de Prisonnier de la 'peur, avan t de décider 
qu’il n ’est bon que pour la  télévision. —
P. H.

Débarbouillage

THE HOODLUM PRIEST (LE MAL DE 
VIVRE), film am éricain d’iRVra K ershner. 
Scénario ; Joseph Landon e t Don Deer. 
Images : Haskell Wexler. Musique : R ichard 
Markowitz. Interprétation  ; Don Murray, 
Larry Gates, C indi Wood, Keir Dullea, 
Logan Ramsey. Production : Don Murray- 
W alter Wood, 1961. Distribution ; Artistes 
Associés.

Faire des pronostics sur l ’avenir des a jeu
nes m etteurs en scène américains » est 
devenu un sport de plus en plus périlleux : 
trop de déceptions nous ont conduits, de  
puis deux ans, à plus de prudence. Par 
surcroît, Hoodlum Priest est bien loin 
d’être le genre de film que l’on puisse 
avoir envie de défendre d ’un seul bloc : 
essayons pourtant.

Quoi que l’on pense des problèmes de la 
jeunesse délinquante, du rôle des éduca
teurs e t de la  société, e t de l ’intervention 
des ecclésiastiques dans ces questions déli
cates, le scénario est, tous comptes faits, 
dégueulasse, confus e t paternaliste ; le tra i
tement, habile, roublard e t d ’un jésuitisme 
trop sournois pour être honnête ; le dia
logue, parfois surprenant de franchise 
(mais sans doute est-ce le comble de la  ruse 
crypto-vaticane ?).

Passons ; ce n ’est donc pas le genre 
d’histoire que l’on accepte de suivre pen
dan t une heure et demie. Or le fa it est là * 
on reste assis, on  regarde ; ces gens, que 
l’on n ’aurait aucune envie de rencontrer 
dans la  rue, existent et vivent, e t le décor 
autour d ’eux, rues, chambres, prisons, tr i
bunaux, avec une évidence physique deve
nue rare  outre-Atlantique. Pourquoi ? 
K ershner est un cinéaste : mot galvaudé, 
bien sur ; mais comment n ier la force 
brute de l’image, de l ’angle, du  rythm e des 
plans ? Disons qu’il y a là comme une ten 
tative de synthèse, naïve et fruste, des tra 
ditions du film criminel d ’il y a  vingt ans 
et plus (les références aux Anges aux jigu- 
res sales, par exemple, sont précises et 
nombreuses), e t du ton nerveux, survolté 
des Ray et Aldricb. d ’il y a  un  lustre. Dans 
ce raccourci de vingt ans d’Hollywood est 
peut-être l’essentiel du  charme ambigu, 
mais certain, de ce petit film. — J.R.

Ces notes ont été rédigées par FeREYDOUN HoVEYDA et JACQUES RlVETTE.
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 5 JUILLET AU 1er AOUT 1961

8 FILMS FRANÇAIS

Les Livreurs, film de  Jean Girault, avec Darry Cowl, Francis Blanche, Max Montavon, Jean 
Le Poulain, M icheline Luccioni, Mario David, Sacha Briquet. —- Film  à sketches : le canevas 
est ingénieux, les situations discutables, le traitem ent catastrophique. Le couple Cowl-Blanche 
est artificiel et sans la m oindre efficacité comique.

M e faire ça à moi, film de Pierre Grimblat, avec Eddie Constantine, Bernadette Lafont, 
Jean-Louis Richard, Pierre Grasset, H enri Cogan, Rita Cadillac. —  Le moins mauvais film de 
Constantine, non tan t à cause du scénario (anodin) ou de la réalisation (impersonnelle) que 
d un certain nombre d ’astuces de  présentation : on en reste toujours au niveau des intentions 
m al abouties. La fin, à l’américaine, n ’est pas déplaisante. Rita Cadillac non plus, que m al
heureusem ent on voit trop peu.

Les M outons de  Panurge, Hlm de  Jean Girault, avec D arry Cowl, Pascale Roberts, Michel 
Yakhontoff, Christine Masson, Jean P ïa t, E llana Cardy, R obert Burnier, Jacques D ynam . — 
Pour tenter une satire de  la vie m oderne, il faut être un  peu plue que T a ti; ce n ’est pas le 
cas, G irault est suffisamment mouton pour se faire suiveur, pas assez pour se jeter à l'eau .

Première brigade criminelle, film  de Maurice Boutel, avec Dora Doll, Jacques Dumesnil. 
HoWard V ernon, Cari S tuder, Jacqueline Joubert, Jean Vinci. —  U n savant, des espions qui 
ignorent le B.A. BA de  leur m étier. Mis en scène par un  hom m e qui ignore le B .A. BA 
du  cinéma-

Réveille-toi chérie, film en Eastmancolor de Claude M agnier, collaboration technique de 
Jean Moueselle, avec François Périer, Geneviève Cluny, Daniel Gélin. —  L ’auteur de la pièce 
a trouvé m etteur en scène à  sa m asure : lui-même. Pour dotrmir en paix.

Sam edi soir, film  d e  Yanick A ndréi, avec Daniel Cauchy, A n n eJMarie Beîlini, Françoise 
Deldick, Catherine Saussol, Eric Le Hung. — Procède par accumulation de poncifs (on passe 
en revue tout ce qui peut arriver un  sam edi soir) et d ’effets ; m ontage à  l’esbrouffe et tarte 
à  la crème de la fête foraine ou du m atch de boxe. Patauge dans des réminiscences m al digé
rées qui vont de Godard à Antonîoni. Trémolos habituels sur les « deux jeunesses » : on flatte 
la prem ière, et on fait confiance à la police pour résoudre le problèm e de  la seconde.

Tonnerre sur le m onde, film en Eastmancolor d ’A rcady. —  Sur le thèm e de la faim 
dans le monde, réquisitoire d ’une avocate, illustré à l’a ide  de vues fixes.

L e  Trésor des Hom m es bleus, film  en Eastmancolor d ’E dm ond A gabra, avec Lex Barker, 
Marpessa Dawn, O dile  Versois, Frank Villard, Michèle Bally. —  Aventures dans un  Maroc 
de convention. L ’auteur n 'e n  sait pas assez pour faire un honnête film  d ’aventures et est trop 
prudent pour aller ju sq u ’à l'abracadabrant. Imagerie de  pacotille.

7  FILMS AMERICAINS

T h e  A dventures ojr Hucfyeberry Finn (Les Aventuriers du  fleuüe), film en Ciném ascope 
et en  Métrocolor de Michael Curtiz, avec T ony Randall, Eddie Hodges, A rchie Moore, Patty 
McCormack, Buster Keaton, —  Mark T w ain  dans la Métro : les petits m onstres font leur num éro 
de chien savant devant toiles peintes et transparences.

Esther and the K ing  [Esiher et le Roi), film en Cinémascope et en Technicolor de  Raoul 
W alsh, avec Joan Colline, R ichard Egan, Denis O ’Dea, Daniella Rocca, Sergio Fantoni, Rik 
Battaglia. — Voir article de Jacques Joly dans notre précédent num éro, page 17,

Mon or G un {Calibre 44), film en Naturam a d 'A lbert C. G annaw ay, avec Mac Donald 
Carey, A udrey  Totter, Jam es Craig, James Gleason, W aren Stevens. ■— Dans la  bonne tradition 
d u  western millésimé, après W inchester  73, Colt 45, Fart W est 89 et avant Barillet 98 ou 
Defrtnger 59 ; ce film fauché, bâclé, m al m onté, mais bâti sur un  habile  scénario type, dégage 
un  charme certain.

T h e  R at R ace  (Les  Pièges de Broadway). —  Voir note de Fereydoun Hoveyda, dans ce 
numéro, page 61.

Surrencfer Hell (Guérilla aux Philippines), film de John Barnwell, avec K eith  A ndes, Susan 
Cabot, Paralum an, Nestor de  Villa. —  Barnwell est un spécialiste des Philippines. Qui a vu  l ’un 
de  ses films en sait assez sur les autres e t peut tout de suite leur dire  adieu.

This Coiild be the N ight (Cette nuit ou  jamais), film en Cinemascope de R obert "Wise, avec 
Jean Simmons, Paul Douglas, A nthony Franciosa, Julie W ilson, Joan Blondell, —  U ne institu
trice pucelle devient secrétaire de botte de  nuit et veut le rester. Cette situation standard et ce 
personnage standard ont trouvé le m etteur en scène adéquat.
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The Young One (La Jeune Fille)’ — Voir critique de Luc Moullet, dans ce numéro, page 55.

6  FILMS ITALIENS

Uassedio di Siracusa (La Charge de Syracuse), film  en Totalscope et en Technicolor de 
P ie tio  Francis ci, avec Rossano Brazzi, T in a  Louise, Sylva Koscina, Enrico Maria Saîerno, Gino 
Cervi. — Nous étions par principe 'favorables au retour sur les écrans du  sym pathique A ichi- 
m ède que nous avions perdu  de vue, depuis Cabiria. A insi perd-on ses illusions.

Il bell’A nton io  (Le Bel A ntonio), film  de  Mauro Bolognini, avec Marcello Mastroianni, 
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur, R ina Morelli. — Le Bolognini du  mois se trouve être en léger 
progrès par rapport aux précédents, grâce à son scénario tiré du  rom an bien  connu de  Vîtaliano 
Brancati. M astroianni compense par sa seule présence physique les complaisances et la mollesse 
de la facture.

Il cavaliers dai Cento Volti (Le Retour de R obin  des  Sois), film" en Totalscope et en 
Eastm ancolor de  Pino Mercanti, avec Lex Barker, Liana Orfei, Livio Lorenzon, Gérard Landry, 
A n n y  Alberti, —  Les Italiens., en fin de compte, ont le M oyen A ge déficient. Question de tem
péram ent, sans doute, m ais aussi de  moyens, les colons américains n ’ayant jamais eu à  aban
donner en terre rom aine de  décors postérieurs au IIIe siècle.

/  dolci inganni (Les Adolescentes), film d 'A lberto  Lattuada, avec Catherine Spaak, Jean 
Sorel, Christian M arquand, Claudio Gora, Patrizia Bini. —  M arquand, de  nouveau, joue au loup 
dans une récréation. La veulerie, non sans naturel, de  Lattuada, a trouvé ici un terrain 
favorable. L ’auteur est de toute évidence plus à l’aise dans ce genre d e  sujet que dans beaucoup 
de ceux, plus prétentieux, qu ’il a illustrés ju squ’ici.

Era notte a R om a  (Les Evadés de la nuit). —  V oir critique d e  Jean Domarchi, dans ce 
num éro, page 58.

Teseo contro il Minotauro (Thésée e t  Je Minotaure), film en Totalscope et en Eastmancolor 
de  Silvio Am adio, avec Bob Mathias, Rossana Srhiaffino, Alberto Lupo, R ik Battagiia, —  Nous 
avons droit, en fait de  minotaure, au m êm e m onstre, à  un oeil près, qui opérait déjà dans Le  
Géant de Thessalie . Quant au reste, fadeur et convention. L ’histoire est belle, mais qui pour
rait la traiter sinon le tandem  Borgès-Reenais ?

2  FILMS ANGLAIS

Blttebeard’s Ten  Hqnetjmoons (La Dixième F em m e de  Barbe-Bleue), film  de W. Lee W ilder, 
avec George Sanders, Corinne Calvet, Patricia Roc, Ingrid Hafner, Jean Kent, Great Gynt. —  Les 
Anglais sont toujours hantés par les histoires de  Landru. T rop  sans doute ; ils n ’arrivent jamais 
à  prendre vis-à-vis de tels sujets le recul qui les justifierait. On a bien essayé de l ’hum our, 
mais là, ce qui cloche, c 'est justem ent le trop grand recul.

T h e  Secret Partner {Scotland Yard contre X ), film de  Basil D earden, avec Stewart 
Granger, Haya H arareet, Bernard Lee, H ugh Burden, Lee Montagu, Norman Bird. —  Chantage, 
cam briolage et raccolage, telle est toujours la recette du  film policier britannique.

2  FILMS ALLEMANDS

K irm es (Je ne  voulais pas être un nazi), filni d e  "Wolfgang Staudte, avec Juliette Mayniel, 
Goetz George, H anz M ahnke. —  Bien sûr, ils ne  voulaient pas. Et Staudte ne voulait pas faire 
un  mauvais film.

L e  M ystère de l'araignée üerte, film de Franz Marischka, avec A drian  Hoven, Renate 
Ew ert e t la participation de Jacqueline Boyer. —  Deux fois plus mauvais que les Marischka 
habituels : cette fois, le  scénario aussi est de lui.

1 FILM ESPAGNOL

La  Encrucijada {L’H om m e de la frontière), film d ’Alfonso Balcazar, avec Jean-Claude 
Pascal, Am alia Gade, Jaim e Avellan, Roberto Camardiel, C. Casaravilla. — Espagnolade de  
série.

1 FILM SOVIETIQUE

L a  Proie, film en Sovcolor de  Lev Goloub, avec A nia  Kam enkova, V ova Gousskov, N. 
Barnine, V . Rorofeiev. —  Deux enfants traqués par les S.S. Sujet, gosses, ficelles en or. Le 
réalisateur tire dessus pour obtenir tantôt u n  peu de  rire, tantôt beaucoup de larmes.
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SEMAINE DU CINÉMA SOVIÉTIQUE

Au programme, parmi de 

nombreux films :

Ciel Pur, de GrégoriTchou- 

khraï, grand prix du 2e Fes

tival de Moscou.

Résurrection, d e  M i c h e l  

Chveilser, d ’après l’œüvre de 
Léon Tolstoï.

Les Cosaques, de Yassili 

Promue, d ’après l ’œuvre de 

Léon Tolstoï.

Les Amours d’Aliocha, de 

S. Toumanov et G. Tchukine.

Dans le cadre des échanges culturels entre 

I’U .R .S .S . et la France, sera présenté, dans la 
deuxième quinzaine de septembre, au cinéma 

MÀRIGNAN un panorama des dernières pro

ductions du cinéma soviétique.

. • • . ■ . : ;
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Ainsi que des courts métrages :

Le Poulain, de Y. Féline, d ’après Cholokov.

Vanka, de E. Botcharov.

Anioata, de M. Andjaparidzé.

Une Vengeance, de I. Poplavska'ia.

Ces trois derniers d ’après des nouvelles de 

Tchékov
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